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à mes parents 
"Ah! Zeus Père, du moins, tire de ce 
brouillard les fils de l'Acha~e; 
donne-nous un ciel clair, fais que 
nos yeux y voient, puis, en pleine 
lumière, achève de nous perdre, 
puisqu'il te plaît ainsi!" 
Homère, Iliade, Chant XVII 
RÉSUMÉ 
Le présent mémoire tente l'explication de 
deux énigmes: celles de la folie tardive de 
HOlderlin et de la période nazie de 
Heidegger. 
Le poète Friedrich HOlderlin (1770-1843) 
a tâché de saisir par le poème l'élément 
hespérique (occidental) de la Germanie. 
Le professeur Martin Heidegger (1889-1976) 
a travaillé à renouveler le savoir en sa 
tradition première, c'est-à-dire, philoso-
phique. 
HOlderlin et Heidegger ont au moins en commun 
l'effort de retrouver l'être ou l'essence du 
monde occidental. L'échec de leurs tentatives 
donne à penser l'inappropriation de l'art 
devant la promotion fulgurante du mode de 
penser scientifique. Non que la création en 
~énéral soit soudainement devenue impuissante 
a éclaircir la situation de l'homme moderne, 
mais elle n'est plus requise comme jadis 
pour construire l'humanité. Ce délaissement 
pose la fin de la poésie et de la pensée 
méditante. Et c'est cela l'épreuve du 
crépuscule. 
L'attitude du poète et du penseur devant 
cette fin n'est pas démissionnaire: elle 
devient chez l'un souvenir des clartés qui 
furent; et chez l'autre pensée des chemins 
et des oeuvres. Souvenir et pensée peuvent 
susciter l'avènement d'un jour nouveau. 
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INTRODUCTION 
Quand, aux heures vespérales, un 
ciel périt et que les ruines, sous 
les lueurs étranges, inspirent la 
plainte du délaissement. 
C'est alors le temps, pour la 
pensée, d'éprouver la tombée vers 
l'inapparence. 
L'épreuve du crépuscule... Comme si l'heure de tombée 
pouvait être accablanteS Depuis quand la Terre du Soir 
(Abend-Land) de ses couchants cherche à nous éprouver? 
Est-ce la peur de l'obscur qui nous fait regretter de n'être 
encore plongés dans les espaces tout en lumière? Le crépus-
cule n'est pourtant pas lygubre, car annonce-t-il l'obscur 
que ce présage porte aussi la promesse d'une autre clarté. 
S'il est une épreuve du crépuscule, il ne peut s'agir que 
de cet instant fait de gris, où regard, éclaircie et lumières, 
sombrent dans l'attente de l'aube vitale. 
H~lderlin et Heidegger semblent avoir, mieux que 
quiconque, éprouvé cette attente. L'un poète, l'autre 
penseur, ils ont d'un oeil infatigable fouillé l'horizon 
vespéral. Pas pour entonner une vêpre majestueuse; ni 
pour faire, de quelque manière que ce soit, une oeuvre 
tissée de ce gris, qui sied pourtant très bien aux Allemands. 
Non, s'ils ont du crépuscule trouvé à dire, c'est qU'ils 
ont vu dans cette image la réalité de notre temps. 
Le crépuscule... Pas que le simple retrait du jour. 
Il se dit aussi de tout ce qui décline, tels les dieux, les 
nations et les temps. Ces chutes ne sont pas étrangères à 
la pensée de H~lderlin et Heidegger. On reconnaîtra par 
exemple les nostalgies d'Hypérion, ce héros rêvant des 
grandeurs de l'Hellade antique, où le poète, par le tru-
chement de son personnage, se plaît à critiquer la bâtar-
dise de son époque. Heidegger également, qui, fasciné par 
la pensée "matinale" de Parménide ou d'Héraclite, posera 
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la nécessité de retrouver (par un "pas en recul") cette vision 
première de l'être. Rêverie hypérionienne ou pas en arrière: 
deux choses issues d'une même douleur, celle d'être envahie 
par l'ombre, au point de ne plus avoir la mémoire du jour~ 
Ce crépuscule est à éprouver. Quand tout se résout à 
l'absence, à la perdition, quand l'homme oublie sa pensée 
douloureuse afin de ne songer qu'à lui-même, alors au-dessus 
de sa tête, en terrible présage, la chouette aux ailes 
duvetées prend son vol. Qui tourne les yeux sur le signe 
de Minerve apprend à voir l'esprit du temps. Pour le prouver, 
les oeuvres de H~lderlin et Heidegger. Car du trop-peu où 
nous étions, à ne vouloir considérer que les paroles 
inspirées du couchant, voilà que nous versons dans le 
trop-plein tellement la pensée de ces deux auteurs se situe 
sous l'égide du crépuscule. -Mais cette indication est-elle 
sérieuse? Faudra-t-il aborder ces oeuvres en sachant que 
nous allons rabâcher la vieille rengaine de l'Occident en 
péril, sur le point de se corrompre? L'épreuve du crépuscule 
serait-il le titre pour exprimer la déchéance humaine, s'il 
en est une? 
Ne chanter que la sérénade du déclin est une chose bien 
trop ennuyeuse. L'''épreuve'' doit plutôt ouvrir une voie 
créatrice, où, malgré le périssement des lumières, jaillit 
l'endurance d'aller vers les origines du regard. Cela, 
l'oeuvre du poète souabe et les écrits du maître de Fribourg 
doivent en montrer l'aventure. - Pour les fins de cette 
introduction, qu'un double éclaircissement réussis s e à 
indiquer cette voie. 
-D'abord, Friedrich H~lderlin (1770-1843), le plus 
grand poète de l'Allemagne. Son oeuvre se résume à peu de 
choses: un roman (Hypérion), quelques poèmes pUbliés dans 
des revues littéraires et des almanachs, et une traduction 
de l'Oedipe et de l'Antigone de Sophocle. En comparaison 
de ses amis Hegel et SChelling, et si l'on excepte la 
correspondance, H~lderlin n'a presque rien écrit. Parce 
qU'il Y a cette fâcheuse affaire: trente-six ans de délire, 
de folie pure et simple. Au moins (et pour ce cas-ci), ce 
basculement hors de la raison confère à l'oeuvre une 
puissance digne d'elle, la démence étant le sceau authen-
tifiant la profondeur de son esprit. 
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Pendant près de quatre décennies, l'infortuné H~lderlin 
reniera jusqu'à son nom, griffonnant sans arrêt des rimettes 
incohérentes. Destin malheureux1 "Qui hante de trop près les 
dieux, ils le condamnent à la misère" dit justement Bettina 
Brentano. Mais cette façon de comprendre H~lderlin ne contribue 
qu'à perpétuer une légende, voulant que trop près du divin, 
les ailes nous brûlent, impitoyablement. Pour le Romantisme, 
quelle belle affaire! -- Sauf que H~lderlin (et c'est là le 
résultat des recherches de Pierre Bertaux, de Peter H~rtling, 
de Jacques Teboul et de Bernard Groethuysen) est demeuré 
parfaitement sain d'esprit, feignant la démence pour éviter 
les basses-fosses du Palais Wurtembergeois. Pour complot 
politique parait-il. 
Or cette "réhabilitation" nécessite une relecture de 
l'oeuvre h~lderlinienne, afin de reconstruire une compré-
hension qui ne soit pas que romantique. La réussite de cette 
reconsidération dépendra de la justesse du crépuscule comme 
terme précompréhensif du chemin de cette pensée. Le premier 
éclaircissement tient donc en ceci: que ce poète éprouve 
peu à peu l'impossibilité de l'oeuvre dans son époque et 
que son attitude par rapport à la barbarie qui l'entoure 
surpasse tout simplement le génie. Car l'ostracisme qui 
jouait contre le voeu d'une Germanie fondée poétiquement a 
conduit H~lderlin non pas au désespoir, mais à quelque chose 
de plus insondable: la démence. Cette voie épouvantable doit 
maintenant être prise au sérieux. 
Nous faudra-t-il reconsidérer la culture, la politique 
et l'homme? -Le risque est alors grand de cracher nous 
aussi par les fenêtres ce qui fait l'orgueil de ce monde. 
Mais rien n'importe plus que de montrer, littéralement, 
l'expérience inoul.e de ce "fou" encore poète. Il nous faut 
approcher le versant inaudible de cette parole différente, 
il nous faut une bonne fois avoir le courage d'aller au fond 
de cette affaire. Car le paradoxe n'est-il pas flagrant 
capable d'harmonies sublimes, H~lderlin pianote pendant 
trente-six années les mêmes refrains; fort d'intuitions 
extraordinaires, presque quatre décennies à noircir des 
bouts de papier que l'on jetait dans des "corbeilles à 
linge" • .. 
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Si la thèse psychopathologique ne tient plus debout 
(d'après les recherches des biographes ci-haut mentionnés), 
alors le parti de la contrainte (feindre la folie pour éviter 
la prison) n'est pas mieux choisi: il ne faut pas oublier 
la vénération que le poète avait pour Achille, ce héros 
qui n'a pas hésité entre une courte vie glorieuse ou une 
existence interminable mais sans éclat. Ainsi, il faut voir 
si une "résistance longanime" ne dépend pas plutôt d'une 
"épreuve du crépuscule", conscience encore inaperçue chez 
ce malheureux poète. 
Mais pour entendre ce langage surprenant, pour entrevoir 
ce regard détaché de tout projet, nous avons besoin d'une 
autre parole, allemande elle aussi et soucieuse d'''éclair-
cissement"l. Sans elle, la poésie h~lderlinienne attendrait 
, 
1. Eclaircissement: Erlauterungen ••• zu H~lderlins Dichtung. 
C'est le titre du recueil des conférences prononcées par 
Heidegger sur le poète H~lderlin. 
encore son interprétation, d'où cet égard pour Martin 
Heidegger. 1 
5 
-Autre fulgurance que ce penseur "qui ne doit sa répu-
tation qU'au fait qU'il n'est compris de personne,,2. Né à 
Messkirch, pays de Bade, le 26 septembre 1889, son temps sera 
celui des deux guerres mondiales et de la double défaite 
allemande. Il meurt le 26 mai 1976 et l'on retient du 
professeur de Fribourg son incompréhensible "question de 
l'être" et sa non moins inexplicable aventure au sein du 
Parti hitlérien. Ses paroles originales (frisant le mysti-
cisme) et l'insigne nazi lui ont valu les sarcasmes les plus 
cinglants. Encore aujourd'hui, le nom de Heidegger déclenche 
la moquerie et la diffamation, mieux aurait valu l'indiffé-
rence. Et pourtant!- Qui méprise Heidegger ne prouve que son 
incapacité à mesurer l'ampleur de l'oubli sur la question de 
l'homme. Face à la complaisance que dire? Et que faire? 
Aurons-nous toujours en aversion celui qui, patiemment, n'a 
fait que tendre vers l'essentiel? Pourquoi cette méfiance 
vis-à-vis de quelqu'un n'ayant que des questions3? -Il n'est 
pas si terrible le chemin heideggerien. Qui se propose même 
de le parcourir ne s'impose en fait qU'une seule chose: penser. 
Non pas à la manière heideggerienne, mais suivant sa dispo-
sition, selon qU'il peut prêter l'oremlle à ce qui demeure 
non entendu dans le grand silence de toutes les questions 
sans réponses. 
1. Carl Friedrich von Weizsacker nous confie, dans un article 
intitulé "Rencontres sur quatre décennies", l'aveu suivant 
de Heidegger: "Il me dit un jour que sa philosophie devrait 
se contenter de rendre possible après coup la poésie de 
H~lderlin qui avait existé avant lui." in Herne, p. 160. 
2. Heidegger citant un critique dans sa lettre au Président 
du Comité politique d'épuration, 1945. Herne, p. 104. 
3. Citons cette phrase: "L'interrogation est la piété de 
la pensée." in EC, "La question de la technique", p. 48. 
Mais nous avons à trancher: ou bien nous dénigrons 
le pas trop allègre de Heidegger parmi les oeuvres les 
plus profondes de l'Histoire de la Philosophie, ou bien 
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nous convenons du génie de la compréhension de ce professeu~ 
étonnant. D'un côté, l'opportunité nous est offeete de tout 
de suite couper court au "baragouinage heideggerien"; de 
l'autre, la tâche nous attend de nous risquer sur les sentiers 
sinueux de ce penseur, pour saisir apparemment la véritable 
dimension de l'oeuvre h61der1inienne. Il nous faut évidemment 
préférer cette dernière option. Car nous avons à comprendre 
que l'obscurcissement, que le périssement des lumières, 
viennent de l'oubli dans lequel se murent nos regards épris 
d'actualités quotidiennes. À nos préoccupations, sans le 
moindre souci pour le "fondement de l'agir", nous allons 
en insensés loin de la faveur qui jadis nous ouvrait dans 
le matin de notre race le séjour temporel de l'ek-sistence. 
Les ruines sont des mondes désappris. Et c'est le mérite du 
chemin de Heidegger que de conduire à la vision de ces vieux 
visages mémorables. Puisse cette expérience nous réintroduire 
à la responsabilité d'être-1e-1à du monde historia1. Car il 
y a (il faudra le montrer) une intimité fructueuse entre 
l'être1 et l'homme. Rien n'importe plus que de sauvegarder 
cette proximité créatrice. Car sans cette "coexistence" 
(Heidegger parlerait de co-propriation), le langage et 
l'histoire ne seraient choses possibles. Sans l'ouverture 
à l'être, l'homme n'est pas. Il dépend de peu pour que la 
cécité ontologique vienne à gagner la demeure humaine. Ce 
qui en résulterait serait pire que la torture ou l'humiliation: 
car l'objectivation (ce mode d'existence factice), en apparence 
si confortable et sans détresse, fait ni plus ni moins de 
• l'homme un esclave docile, malléable. A quoi peut-il alors servir 
1. Sein ist nicht Gott. (L'être n'est pas Dieu). L'être 
n'est rien d'étant. Pour cette raison, et pour éviter 
toute représentation religieuse ou métaphysique, nous 
préférons l'écrire sans user d'une majuscule. 
dépasse l'entendement. C'est pourq~oi Heidegger insiste tant 
sur le fameux Schrittzurück (le pas en recul vers les 
étonnements premiers), afin de ne perdre, dans la griserie 
cybernétique actuelle, le véritable ~ de l'homme. 
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Or cet espace de l'authenticité est chanté par HOlderlin 
comme le désabritement périlleux, qui rend à l'homme la 
pensée qui sauve. Heidegger, du creux de ce péril, fut à 
même d'éprouver la vérité hOlderlinienne. Non, l'ex-recteur 
nazi n'a pas démissionné de sa charge: c'est plus que jamais 
vers l'essentiel, vers la Commémoration (Andenken) de la 
plus haute ,connaissance que Heidegger médite sans relâche 
le surpassement de la déréliction détestable. Le crépuscule 
peut ainsi apparaître comme la promesse d'une nouvelle 
naïveté. 
Au contraire donc d'une étude sur deux , auteurs, où 
chacun s'illustre à qui mieux mieux, il est préférable de 
s'introduire dans la pensée heideggerienne où chemin faisant, 
HOlderlin se montre, incontournable et décisif quant au 
Denkweg (chemin de pensée) sUbséquent du Maitre de Fribourg. 
Aller de la sorte devrait nous mener dans la vision 
du souvenir, où se donne sur le fond des anciennes épreuves, 
la preuve de l'oubli. 
Quand donc, dans le sombre éclat 
du soir, se perdent les marques 
du sentier. 
-C'est alors de mémoire que 
réussit à se gagner le retour à 
la demeure. 
Première partie 
, , , 
GENEALOGIE DU CREPUSCULE 
"Le soir change image et sens." 
Georg TRAKL, Ame 
d'automne 
CHAPITRE PREMIER 
HEIDEGGER ETRE ET POLITIQUE 
1. L'oubli de l'être. 
"Nous n'interrogerons plus 
longtemps, il me semble." 
G. TRAKL 
C'est en 1927 que sont imprimés, dans les Annales 
de Edmund Husserl, les premiers fascicules de Sein und 
Zeit. Depuis lors, le "phénomène Heidegger" n'a cessé 
de répandre sa puissance de bouleversement. C'est comme 
si la pensée, après cette lecture un tant soit peu ardue, 
se réveillait d'un long sommeil. C'est la marque d'une 
oeuvre réussie que d'irradier, pour ceux qui s'en appro-
chent, la force d'un regard. 
Sein und Zeit est pourtant un livre de philosophie. 
Cela veut dire que son "action" est limitée au cercle 
restreint de ses lecteurs. Mais ces derniers savent la 
profondeur impérissable de ce traité, même si aujourd'hui 
la critique s'accorde à n'y voir que l'ouvrage du "premier 
Heidegger" 1. _ Travail en quelque sorte issu de la phéno-
ménologie husserlienne. (Soulignons l'amitié pleine de 
revirements entre Husserl et Heidegger.) On peut aussi 
y voir la continuation philosophique du projet de Dilthey. 
(Faire du "monde" les bases d'une herméneutique.) En tout 
1. Par exemple Gilbert Hottois, dans son article 
"L'insistance du langage dans la phénoménologie 
post-husserlienne" in Revue Philosophique de Louvain, 
février 79. Il définit Sein und Zeit comme oeuvre 
du type adlinguistique. (page 68) 
cas, instauration renouvelée - et audacieuse- de la 
"question de l'itre" (Seinsfrage, dorénavant). 
Premier Heidegger ou non, la question -contrairement 
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à l'inachèvement du traité- demeure entière sur le chemin 
du penseur de Fribourg. Cette insistance n'a pas trompé. Car 
Sein und 2eit apporte le mot pour lequel un si long étonne-
ment est nécessaire: itre 1 , qui de son là maintient homme 
et chose dans le rapport de la présence. C'est en interrogeant 
ce vieux problème, rendu méconnaissable au fil des âges, 
qU'un souvenir soudainement impose ses traits. L'itre serait 
cette inaccessible simplicité, tenant l'homme et l'étant 
dans l'ouverture inexplorée de sa lumière. Parce qU'il fait 
paraître le paraissable et donne à penser le pensable, 
l'itre rend possible le cheminement dans le visible. 
Tenir pour accordé l'espace quotidien -où s'éploie en 
splendide paraître l'étant dans son être- découle de 
l'errance dans laquelle divague la pensée humaine. 
"La question de l'être est aujourd'hui 
tombée dans l'oubli ••• " (2) 
affirme Heidegger qui pressent la tombée des lumières 
devant le regard de l'homme. Mais qu'est-ce que l'itre? 
Ce petit mot prononcé des dizaines de fois par jour nous 
paraît bien trop "général" pour recevoir une définition 
précise. D'ailleurs, qui se plaint de n'avoir aucune 
idée sur ce concept? De l'Être, il s'est dit suffisamment 
de choses, tant par les philosophes que par les théologiens 
pour demeurer pantois devant ce problème. 
Le projet de Heidegger n'est pas toutefois d'aller 
chercher les conceptions reçues de "l'~tre en tant qu'~tre". 
1. Sur la typographie de l'''itre'', voir ci-dessus, 
note 1 de la page 6. 
2. S2, p. 2. 
Plutôt reprendre à neuf ce problème très ancien, afin de 
contourner, ou mieux de détruire, les représentations 
traditionnelles et sclérosées de la "pensée philosophique" 
dont se réclament les fabricateurs de doctrines. En intro-
duisant l'''an-archie,,1 au sein de la Philosophia perennis, 
Heidegger appelle un regard capable de percer les croûtes 
dogmatiques que la raison a laissées sur les concepts 
essentiels de l'ultime interrogation. Ce regard trouve 
sa force dans la phénoménologie, dont Sein und 'Zeit fait 
largement la description au paragraphe sept, subdivisions 
comprises. 
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En fait, ce regard a vertu épiphanique~ Mais qu'est-ce 
que la phénoménologie? -Loin de définir cette science 
selon les critères appris de Husserl, Heidegger rend phéno-
ménologique le problème du ~ de l'être. (Pour Husserl, 
il s'agit d'un véritable scandale, la phénoménologie devant 
se préoccuper des phénomènes, non d'un invisible indéfini.) 
Heidegger entreprend donc un cheminement particulier, tâchant 
de rendre à la phénoménologie le champ d'étude qU'elle 
aurait dû toujours posséder, d'après la patrie primitive 
de ce mot. Or celle-ci a deux versants: le ~,~éyEYOY et 
le )oyoç. 
~lvé~,yoy ne sert pas qu'à désigner le manifeste en 
tant que tel, c'est-à-dire, les étants. On appelle aussi 
"phénomènes" les signes ou indices que donne l'étant en 
général. Ce qui se révèle, sous le couvert de l'annonce, 
à partir d'indices, forme une indication phénoménale tout 
aussi "réelle" que ce-qui-se-montre-en-lui-même et que nous 
désignons par ','le manifeste". 
, 
1. A ce sujet, l'étude de Reiner Schürmann, Le principe 
d'anarchie, Heidegger et la question de l'agir, Paris, 
Seuil, 1982. 
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Cette subtilité est plus importante qU'elle ne l'est 
qu'à première vue. En théorisant un sens caché au manifeste, 
Heidegger confère à la phénoménologie un domaine jusqu'alors 
refusé au questionnement rationnel. C'est par cet aspect 
négligé du phénomène, par l'auscultation du signe, en tant 
que valeur, que Heidegger croit pouvoir saisir le fondement 
du phénoménal. 
Mais ce fondement reste lui-même en-dehors de toute 
portée si le phénomène-indice échappe au loyo~. Que par 
loyoCj nous entendions le vocable consacré de "raison" 
suffit pour perdre complètement l'intuition heideggerienne 
du concept de phénoménologie. A~1ot; "signifie rendre 
manifeste ce dont il est discouru dans le discours."l 
Le discours a pour ambition de faire-voir ce dont il est 
discouru. La nécessité d'inviter le regard se comprend 
dans la mesure où le langage, comme expression d'une 
expérience yécue, réussit à reproduire indéfiniment la 
pose recueillante de ce qui est là. Parler, c'est répondre 
à la présence des choses, c'est "accuser" leur être, d'où 
le langage pour attester la vision du monde. La volonté 
de dire doit viser la majesté du simple, car ce n'est qu'à 
cette réussite que se déploient les mots ailés. Monstration 
originelle, ainsi se situe le l~70~ entendu suivant son 
indication première. 
Alors, la monstration, en tant que présentation à la 
vue d'une offrande accessible, devient, pour le phénomène-
indice, la manière même dont sera intimé l'être de l'étant. 
Car ce qui, pour la phénoménologie, constitue maintenant le 
thème explicite de sa rec~erche, c'est en quelque sorte 
1. 52, p. 32. 
l'idée d'une saisie du sens caché dans le manifeste; 
autrement dit, sera véritablement phénoménologique l'appré-
hension de l'être de l'étant. 
Cette position peut sembler artificielle ou théorique. 
Mais la question du sens de l'être ne fut pas tissée des 
limbes. Husserl peut toujours refuser d'y voir un sens, 
n'empêche que le projet heideggerien d'une répétition de 
la Seinsfrage se légitime pourtant (et paradoxalement) à 
partir de la formulation, chez l'auteur des Recherches 
Logiques, de "l'intuition catégoriale". Celle-ci est le 
sol sur lequel Heidegger peut justifier une "phénoménologie 
de l'Inapparent"l. Qu'est donc l'intuition catégoria1e pour 
diviser derechef une alliance qui promettait? 
Husserl pense ainsi le problème: il admet chez Kant 
l'affirmation que "l'itre n'est pas un prédicat rée1,,2. 
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Mais la question de la possibilité pour le réel d'être 
perceptible demeure entière. Il pose alors cette alternative: 
"un être quelconque est placé réellement ou imaginativement 
sous nos yeux.,,3 D'une part, le jeu d'un être non-perceptible 
mais en excédentarité sur le réel, l'être étant ce"catégorial" 
subsumant le divers des données hy1étiques4 et, d'autre part, 
la thèse immanentiste qui dicte la possibilité pour la 
conscience de conférer l'être au réel. Cette dernière façon 
de considérer les phénomènes est la voie développée par 
Husserl. Mais Heidegger, de son fond aristotélicien, 
développera plutôt le point de vue de l'excédentarité. 
1. Heidegger, Lettre à Roger Munier, 16 avril 1973, 
Herne, p. 111. 
2. Husserl, Recherches Logiques, tome 3, p. 169. 
3. ibid., p. 174. 
4. "Le fondement du sensible est ce que Husserl nomme 
la Hy1è, c'est-à-dire ce qui affecte sensiblement, 
bref les données sensorielles (le bleu, le noir, 
l'extension spatiale, etc.)." QIV, "zahringen-Seminar, 
p. 312. 
"Pour pouvoir déployer la question du sens 
de l'être, il fallait que l'être soit donné, 
afin d'y pouvoir interroger son sens. Le 
tour de force de Husserl a justement con-
sisté dans cette mise en présence de l'être, 
phénoménalement présent dans la catégorie. 
Par ce tour de force j'avais enfin le sol: 
"être", ce n'est pas un simple concept, une 
pure abstraction obtenue grâce au travail 
de la déduction." (1) 
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Sein und Zeit est né de cette impulsion décisive, sauf 
qu'il est étrange de ne voir aucune mention de l'intuition 
catégoriale dans ce traité. Sur quoi donc s'engage la pensée 
de Heidegger apràs le "tour de force" réalisé par Husserl? 
Vu le conflit de positions au sujet de l'intuition catégo-
riale, il devient prévisible que du côté husserlien l'on 
veille au développement d'une psychologie pure ("cette 
science universelle d'un nouveau genre, qui est la science 
de la subjectivité pré-donnant le monde.,,2); et que de 
l'autre l'effort soit amorcé en vue "de savoir quel est le 
mode d'être de l'étant dans lequel le "monde" se constitue.,,3 
-Heidegger s'engagera donc à faire l'analyse de la 
transcendance4 finie du Dasein. 
1. QIV, "zâhringen-Seminar", p. 315. 
2. Husserl, La Crise des sciences européennes et la 
phénoménologie transcendantale, p. 167. 
3. Heidegger, Lettre à Edmund Husserl, 22 octobre 1927, 
Herne, p. 45. 
4. Si le monde se fait du rapport Dasein-étant, le 
rapport en soi est la transcendance, ouverture qui 
prouve l'aptitude à la question de l'être. C'est la 
transcendance qui permet un "saisissement" de l'étant 
et de soi-même, saisissement qui libàre un regard 
au-dessus des choses et qui fait de l'homme un être 
du dehors, un ek-sistant (ek: hors de ••• ; sistere: 
se tenir debout). Ce vers quoi le Dasein transcende 
est appelé le "monde", phénomàne qui subordonne les 
perceptions possibles de l'étant; par le fait même, 
ce concept est soumis à la finitude de nos intuitions 
et représentations sensibles. C'est pourquoi le monde 
désigne "en son fond la totalité de la finitude de 
l'être de l'homme." (QI, "WG" , p. 126.) 
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Nous pouvons résumer le différend Husserl-Heidegger 
de la façon suivante: une phénomé~ologie orthodoxe (comme 
la pratique Husserl) revendique la conscience (Bewusstsein) 
comme le fondement "pour une recherche de la constitution 
de toute réalité."l Inscrite dans la tradition -du carté-
sianisme, l'étude de la res cogitans (la raison, l'esprit, 
la conscience) devient le point de départ irréductible 
pour expliquer par exemple la présence de la res extensa 
(l'étendue, l'étant corporel). Ainsi le développement 
d'une "psychologie" s'impose pour une connaissance philo-
sophique de l'homme au monde. La voie heideggerienne 
n'accorde pas à la conscience (Bewusstsein) la possibilité 
de pouvoir conférer l'être au réel. Certes, le phénomène 
est toujours perçu à travers une conscience, mais rien ne 
prouve que c'est la subjectivité qui le fait être. Sujet 
et Objet ne sont pas les limites absolues du réel. Que la 
.conscience soit toujours la conscience de quelque chose est 
un principe que nous n'oserons ébranler. Mais la perception 
des phénomènes n'est a priori possible que si une éclaircie, 
une ouverture, offre l'espace de jeu dont ils ont besoin. Sans 
une "place" pour se confronter, subjectivité et objectivité 
n'auraient de sens. Or voilà, malgré que Husserl ait les 
pieds dessus, il ne voit pas le sol où tout entre en pré-
sence. Il ignore par conséquent l'espace ontologique de l'être, 
de l'ouverture, reconnu par Heidegger. Et c'est là la diver-
gence entre Heidegger et son Maltre. Ce n'est donc plus la 
Bewusstsein (conscience) qui est accusée pour la possibilité 
d'un saisissement de l'être-objet, mais c'est l'ouverture 
-où sujet et objet se retrouvent- qui se donne comme le 
lieu (Dasein) où la conscience peut déployer ses problèmes. 
Mais qU'est donc le Dasein pour affranchir Heidegger 
du psychologisme husserlien? - Ce terme, traduit par "être-
là", n'est pas qU'un nom mis à la place d'un autre, en 
1. D'après une note de l'auteur, dans S2, p. 47. 
l'occu~ence l'être humain. Si la tradition idéaliste a 
l'habitude de cette expression, c'est parce qU'elle poss~de 
l'avantage de traduire précisément une intuition fondamen-
tale. Être-là veut dire: être le Là de la présence. L'homme 
est seul capable de cette situation, de ce "pouvoir". Mais 
le Dasein n'est pas une caractéristique de l'être humain. 
Prendre conscience du lieu, découvrir ses possibilités, 
pressentir sa finitude, ne sont pas des actes liés en 
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propre à l'homo sapiens. Que nous soyons le Là de l'éclaircie 
vitale et que nous soyons dans l'aptitude de parler ou d'agir 
ne prouvent qU'une chose: qu' ini tialement être et 
homme se coproprient1 dans le Dasein pour le projet du 
monde. Ainsi, dans l'intimité miraculeuse de cette entre-
, 2'" 
appartenance, "tout ose entrer en presence" • Etre et homme 
sont dans le même, dans le Là de la transcendance mondiale. 
Ce lieu est le Dasein. Et par son Dasein en lui, on peut 
dire de l'homme sa vertu à la métaphysique • . 
"L'analytique exixtentiale de l'existence 
quotidienne n'a pas pour objectif de dé-
crire comment nous manions couteaux et 
fourchettes. Elle montre comment tout 
commerce avec l'étant -quand même il 
semble ne concerner que celui-ci- pré-
suppose déjà la transce ndance du Dasein, 
1 'être-dans-le-monde."{3} 
Transcendance qui, répétons-le, ne découle pas des 
seules forces de l'homme. Pour qU'advienne dans le possible 
le regard capable de saisir l'étant dans son être, il fau t 
1. Les traducteurs français de Heidegger ont peine à 
transcrire plus clairement le terme Ereignis par 
"copropriation". L'emploi de ce néologisme est 
justifiable dans la mesure où cette expression 
traduit fidèlement l'idée d'un "événement" entre 
l'être et l'homme. Événement essentiel, qui touche 
à la "propriété" ni plus ni moins. 
2. Luce Irigaray, L'oubli de l'air, p. 140. 
3. Kpm, pp. 290-291. 
cette double condition: la réquisition par l'être, de 
l'homme; et la disposition, en ce dernier, à l'injonction 
de l'être. Cette réquisition-disposition fait du Dasein 
le responsable du monde. 
Mais Sein und Zeit, qui fonde la Seinsfrage sur la 
quoditienneté du Dasein (comprenons une bonne fois que 
l'agir humain n'est possible que sur une compréhension 
de l'être1 ), nous met en garde contre une détestable 
déréliction. 
"C'est parce que l'être-là est essen-
tiellement sa possibilité qU'il eeut 
dans son être se "choisir" soi-meme, 
se conquérir, qu'il peut se perdre ou 
éventuellement ne se conquérir qu'''en 
apparence"."(2) 
Ainsi l'intuition d'une sombre puissance. Celle 
de l'inauthenticité du vécu. L'âpreté d'avoir à être peut 
conduire à la décharge de ses possibilités les plus essen-
tielles, et ce dans la vacuité générale et soutenue du 
"on", ce "refuge confortable de l'existence fausse.,,3 
"Le Dasein chute en lui-même à partir 
de lUi-même, il plonge dans le vide et 
l'inanité de la quotidienneté impropre. 
Mais cette chute, du fait de l'état 
d'explicitation publique, lui reste 
cachée, elle va même jusqu'à être expli-
citée comme "ascension" et comme "vie 
concrète~' ." (4) 
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Le plus grave, c'est que la distance séparant l'authen-
ticité du vécu de la plate quotidienneté est devenue quasi-
ment infranchissable, comme si l'emprise du "on" avait 
obscurci définitivement l'identité sensible du Dasein. 
Le crépuscule ontologique commence donc par un quotidiennisme 
résolu. 
1. "La compréhension de l'être ( ••• ) ne signifie pas 
que l'on saisisse l'être comme tel ••• " QI, "ltJG" , p. 98. 
2. SZ, p. 42. 
3. E.M. Cioran, Précis de décomposition, p. 27 
4. SZ , p. 178. 
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Ainsi demeure incomprise, dans le monde de l'affairement, 
la question de l'être. Progrès et développement social 
empêchent de considérer cette incompréhension comme un 
manque à combler. Mais Heidegger pense tout autre chose. 
L'homme déchoit. Dans sa caverne, il s'amuse, l'insensé, 
au jeu des ombres. Et la poésie, comme gardienne de la 
présence de l'être, disparaît ou se dénature entre les mains 
de vils rimailleurs. Le tourbillon de l'oubli fait perdre 
de vue cet "autre" qU'est l'être et conduit l'homme à la 
complaisance qu'il est la "mesure" du monde. 
C'est donner vigueur à la méprise que de n'avoir plus 
de mots pour la compréhension insoupçonnée, recouverte, de 
l'être en tant qu'éclaircie hébergeante. Désapprendre la 
vérité ~l_eEl~) du présenter silencieux, de l'être en son 
étant, c'est ne plus mobiliser dans le Dasein que sa "dispo-
sition" pour des projets anti-poétiques, comme l'instaura-
tion de l'ère administrative. Le Dasein bureaucrate ne 
poématise plus. Cela veut dire que se dessine en lui 
l'assombrissement de l'ouverture essentielle. Pour des 
préoccupations futiles, est laissée dans l'inactuel 
l'ancienne effraction du Dasein dans la temporalité de 
l'être. 
Contre cette conséquence, Heidegger voudrait le 
resaisissement de l'essence de l'homme. Sein und Zeit 
ménage en ce sens le chemin vers un séjour plus authentique. 
Pour l'amour de l'intégrité. Non qu'il faille se porter en 
l'essai d'une vie "différente", étrangère à la quotidienneté 
anonyme et insipide de tellement d'hommes. Il ne peut 
s'agir de vivre à l'encontre de l'existence moderne. Bien 
plutôt faut-il cheminer dans la détresse vers les lieux 
où le bavardage est inconvenant. Mais comment proposer 
une telle avenue, comment réussir à faire entendre, dans 
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la griserie actuelle, la nécessité d'entamer le dépassement 
de l'ombre,?l 
Va ainsi dans l'étrange celui qui, de certitudes 
délaissées, s'aventure en quête d'une parole indivise, 
remplie d'étonnements. Sur la trace de ces chemins, il 
y al' indice d'une ancienne conquête: celle des Grecs qui, 
il faut l'admettre, avaient la science des phénomènes. 
Qui s'éprend de la beauté de leur art ne peut qU'envier 
ce temps qui les ° a O • vu naître. L'idée d'une réformation, 
afin de retrouver cette grandeur, devient alors plus qU'une 
inquiétude. Elle apparaît comme la nécessité même. 
1. "Avec la question apparemment si abstraite des 
conditions de possibilité de la compréhension 
de l'être, nous ne prétendons à rien d'autre qu'à 
nous sortir de la caverne pour nous mener à la 
lumière ••• " Heidegger, Die Grundprobleme der 
Phanomenologie, cité par John SALLIS, Herne, p. 192. 
2. L'hitlérisme 
"Pourquoi ne se sont-ils pas, en 1933, 
ceux qui prétendaient savoir, pourquoi 
à l'époque ne se sont-ils pas, justement 
eux, mis en route pour faire tout tourner, 
et de fond en comble, vers la bonne 
direction?" (1) 
Certains ne vivent que d'aventures, mais il y en a 
d'autres qui, à force d'être affadis, trouvent encore 
pénible d'aller nourrir la cheminée. Mais ils aiment, 
pour toute distraction, ces esprits veules, blâmer de 
mots cuisants ceux qui gaspillent l'espoir dans des lointains 
inutiles. Ainsi ont-ils tra1né dans les ragots les plus 
farfelus le professeur-recteur de l'Université de Fribourg, 
Heidegger à la médaille hitlérienne. Et pour cause, car à 
peine venait-il d'accepter de prendre en charge le rectorat 
que le voici en train de remettre sa démission, sans donner 
plus avant de raisons ou d'excuses. Un sort vraiment 
• détestable s'est depuis abattu sur sa vie. A l'audace un 
peu fière les dieux ne manquent pas, le moment venu, de 
verser un peu de fiel aux jours déjà si aigres. Mais 
demandons-nous ce qui s'est passé. 
Il Y eut cette question: "qu'est-ce que l'être?" 
Sein und 2eit, en 1927, préfigurait la réponse: "l'être 
de l'étant n'est pas lui-même un étant_,,2 Il n'est rien 
qui puisse se représenter, se donner, se voi~. Il n'est 
rien d'une intuition intellectuelle, ou d'une quelconque 
entité étrangère au monde. Mais il est néanmoins dans la 
mesure où il se donne comme acte de paraître de l'étant 
1. Heidegger, "Le Rectorat 1933-1934", dans Le Débat, 
numéro 27, novembre 1983. 
2. 52, p. 6. 
paraissant. Ou comme présence de ce qui est présent. 
"Pleine est la face/ Du ciel de ses signes"l pourrions-
nous dire de l'être. Mais lui-même, où se cache-t-il? 
-Que nous en ayons une vue très embrouillée est chose 
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tout à fait normale. Qui peut se vanter d'en avoir une 
perception claire et distincte? -Pas plus Heidegger que 
les autres. Il s'agit donc moins de décider si l'être est 
ou n'est pas que de s'obliger à une "conversion du regard,,2, 
afin précisément de sortir de "l'angle mort de nous-mêmes,,3 
et d'apercevoir la présence de l'être au coeur' des choses. 
En ce sens, Sein und Zeit s'inscrit comme le palliatif 
contre l'engourdissement du regard humain. Qui plus est, 
ce traité fournit l'occasion de nous ressaisir de notre 
essence d'être-le-Là de la temporalité de l'être. 
"Sein und Zeit désigne, dans une médita-
tion de ce genre, non pas un livre, mais 
ce qui est proposé comme tâche." (4) 
Qui n'est pas celle de reprendre uniquement pour la 
forme un exercice de questionnement métaphysique. 
"Si on s'interroge sur la possibilité 
de saisir une notion comme celle de 
l'être, ce n'est point qU'on invente 
cette notion, qU'on la coule artifi-
ciellement en problème, à seule fin de 
reprendre une question de la tradition 
philosophique. On s'interroge bien plu-
tôt sur la possibilité de saisir ce que 
nous tous, en tant qu'hommes, comprenons 
constamment et avons toujours déjà com-
pris." (5) 
1. Hymne "Qu'est-ce que Dieu? •• " de H~lderlin, cité 
par Beda ALLEMANN dans H~lderlin et Heidegger, PUF, 
p. 239. 
2. Sch., p. 117. 
3. Ernst Jünger, Le coeur aventureux, p. 169. 
4. lM, p. 209. 
5. Kpm, pp. 281-282. 
C'est-à-dire cette précompréhension de l'être, jamais 
interrogée, mais prégnante à un point tel que l'humanité 
se fait possible. Qu'y aurait-il si l'être n'était anti-
cipé'? 
"Qu'y aurait-il alors'? Seulement un nom 
et un verbe de moins dans notre langue'? 
Non. Dans ce cas il n'y aurait pas de 
langue. Il n'arriverait pas du tout que, 
dans des mots, l'étant s'ouvre comme tel, 
qU'il puisse être appelé et discuté." (1) 
Fragili té du visible: ce qui nous tient "dans le 
monde" (ou dans le langage dirait plutôt Gadamer2 ), découle 
de cette "herméneutique" de l'être, nécessairement présente 
vu la possibilité pour l'homme d'avoir un Dasein. Mais 
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afin que ne s'émoussentdansle sens commun les forces de 
l'appropriation originelle, du saisissement premier, l'homme 
doit maintenir "les puissances grâce auxquelles l'étant 
se découvre comme tel" et ce, pour qU"'il soit lui-même, 
c'est-à-dire un être historial.,,3 Maitriser sa transcen-
dance, c'est veiller à ne perdre, dans le bavardage, 
l'aptitude à un dire capable d'histoire. 
"Le langage n'est pas un instrument dis-
ponible; il est, tout au contraire, cet 
avènement (Erei~nis) qui lui-même dis-
pose de la supreme possibilité de l'être 
de l'homme." (4) 
La responsabilité nous échoit de préserver dans l'Ouvert 
la présence pure et simple de l'étant. Si le regard se dé-
tourne de cette énigme, le danger grandit de ne plus voir 
la pensée sollicitée par l'étonnement et l'inconnu. À ses 
occupations abrutissantes, l'homme irait jusqu'à l'engour-
dissement de soi-même. D'où l'importance de saisir au plus 
1. !!i, p. 91. 
2. "L'homme avant d'être "in-der-Welt-sein" est "in-der-
Sprache-sein", parce que le monde est une création 
du langage." Yvon Gauthier, L'arc et le cercle, p. 201. 
3 • .!!i, p. 164. 
4. AH, p. 48. 
vite ce qui nous maintient dans l'humanité~ 
" ••• ce qui est endormi, le réveiller peut-
être; ce qui a sombré dans la confusion, 
le redresser peut-être quelque peu." (1) 
Une révision s'impose. Il nous faut une récapitulation 
essentielle. Nous ne pouvons nous en remettre continuelle-
ment à des représentations logiques qui ne nous disent 
plus rien. Le travail doit être plus profond. Car si une 
reconquête de la pensée matinale de l'être en tant que 
"recueillement qui a en sa possession l'être-homme et le 
fonde,,2 se produit, alors une approche vers la présence 
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de l'étonnant (une amitié pour l'avoir-vu, une philo-sophie) 
se fait dès lors possible et opportune pour l'authenticité 
d'une situation de l'être-Là. Après tout, il s'agit de savoir 
pourquoi "seul de tout l'étant, l'homme éprouve, appelé par 
la voix de l'être, la merveille des merveilles: Que l'étant 
est.,,3 Se porter en cette considération, c'est se dé-porter 
dans l'espace d'une atteinte essentielle. Car il y a cette 
certitude heideggerienne : que pour une pensée qui se porte 
vers l'Ouvert, n'est pas donnée ~ fermeture. Vraiment, qui 
s'avance dans la simplicité de l'étant en son être se prête 
du même coup à tout voir sous le charme de l'origine. Pour 
le peintre Van Gogh par exemple, "les cigales sont restées 
et elles chantent encore du vieux grec ••• ,,4. Elles stridulent 
un présent qui n'en finit pas. Mais seul l'homme a la vertu 
d'entendre, par-delà cet assourdissement, la temporalité 
silencieuse de l'être. Oui il est bien le seul, hélas, à 
savoir écouter le grincement des poulies du destin. 
~ A Etre et Temps sont une seule et meme chose. Monde et 
Histoire configurent cette coappartenance essentielle. 
Mondanité et historia1ité se présentent dès lors comme des 
1. Qch?, p. 61. 
2. IM, p. 180. 
3. Postface à la conférence QM?, in QI, p. 78. 
4. Lettre de Van Go~h, citée par Jean Wahl, dans L'expérience 
métaphysique, p. 116. 
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existentiaux du Dasein. Si donc ce dernier se montre capable 
de monde et d'histoire, pourquoi ne tente-t-il pas de régir 
son accomplissement et partant, d'être à lui-même le maître-
d'oeuvre de sa destinée? Pourrait-elle se contrer la fâ-
cheuse déréliction de l'être, voire la déchéance humaine? 
(Serait-ce enfin une application de l'ontologie fondamen-
tale?) -Voilà tout au moins ce que Martin Heidegger 
croit possible et souhaite prendre en charge par sa pensée. 
" ••• la philosophie, dans sa fonction anti-
cipatrice et fermée à toute chasse à l'uti-
lité, régit la tenue et l'avancée de l'être-
là historial de l'homme." (1) 
La philosophie, au sens heideggerien, doit être 
interprétée comme une tentative de législation du mouvement 
historial de l'être-homme. Ce qui compte, c'est de préserver 
la présence "aléthéanique" de l'être, cette ouverture par 
laquelle l'homme se reconnaît en possibilités essentielles. 
Si tombe dans l'oubli le fait que nous soyons résolus dans 
l'Quvert de l'histoire, alors se perd aussi "le -coup-d'oeil-
décisif, ••• , où l'historialité ressort en éVidence.,,2 
N'est plus recensée dans cette perdition qu'une quoti-
dienneté absolue où seul prévaut la mise en valeur d'inté-
rêts particuliers. 
"Rester dans l'oubliance de l'être, et 
se borner à avoir affaire à l'étant 
-c'est cela le nihilisme." (3) 
Conséquence fatale. Un faire-violence s'impose. Sinon, 
c'est l'irréversible aveuglement. Heidegger, tenant d'une 
lucidité en passe de disparition, préférerait quant à lui 
éviter ces paroles eschatologiques, mais: 
1. Heidegger, "Chemins d'explication 1937", Herne, p. 60. 
2. Sch., p. 267. 
3. lM , P • 206 • 
"La décadence spirituelle de la terre est 
déjà si avancée que les peuples sont me-
nacés de perdre la dernière force spiri-
tuelle, celle qui leur permettrait du moins 
de voir et d'estimer comme telle cette 
décadence." (1) 
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Il est vital de regagner la force d'estimer le fondement 
métaphysique de l'agir humain, en ses possibilités les plus 
créatrices. Sinon, le dernier homme annoncé par Nietzsche 
risque fort de s'imposer dès ce siècle. La prolifération 
d es "superflus" n'engendre que "l'organisationisme pur" où 
l'avènement de "l'impérialisme planétaire de l'homme orga-
nisé techniquement,,2 agresse le fragile regard intrigué 
de la présence des choses. 
L'extrême effort de pensée qui a réussi autrefois à 
faire naître un regard pour l'étant en son ensemble "est 
depuis longtemps devenu banal.,,3 "La lointaine injonction 
du commencement,,4 qui joignait l'homme à son destin spiri-
tuel s'est fractionnée aujourd'hui dans la normalisation et 
le calcul. Et le plus grave, c'est de voir l'Université 
moderne cautionner "rigoureusement" ce "progrès" de l'hyper-
rationalisme, qui n'est autre qU'un absurde fricotage 
d'équations mortifères. 
Contre cette science marchande, politisée, e t contre 
le fractionnement du savoir en départements hermétiques, 
Heidegger accepte, non sans quelques hésitations, de tra-
vailler à la direction d e son Université, aux charges du 
1. Heidegger ajoute: "Cette simple constatation n'a rien 
à voir avec un pessimisme concernant la civilisation, 
rien non plus, bien sûr, avec un optimisme; car l'obs-
curcissement du monde, la fuite des dieux, la destruc-
tion de la terre, la grégarisation de l'homme, la sus-
picion haineuse envers tout ce qui est créateur et li-
bre, tout cela a déjà atteint, sur toute la terre, de 
telles proportions, que des catégories aussi enfantines 
que pessimisme et optimisme sont depuis longtemps de-
venues ridicules." lM, p. 49. 
2;. ~, " ZW", p. 144. 
3 & 4. c.f. page suivante. 
rectorat, comme moyen d'activer un retour aux forces his-
toriques. 
"En avril 1933, je fus élu recteur à l'una-
nimité (moins deux voix d'abstention) par 
le plenum de l'Université et non pas, comme 
on en colporte la rumeur aujourd'hui encore, 
nommé ~ar le ministre national-socialiste. 
C'est a la suite de multiples pressions 
émanant du cercle des cOllègues, et notam-
ment à la demande pressante de mon prédé-
cesseur von M~llendorf, que j'ai accepté 
la canditature à cette élection et son ré-
sultat. Je n'avais auparavant ni souhaité 
ni exercé de fonction académique. Je n'appar-
tenais à aucun parti politique et n'avais 
jamais eu de relation, ni personnelle ni sur 
le fond, avec la NSDAP et avec les instances 
gouvernementales. J'ai pris en charge le rec-
torat à contre-coeur et dans le seul intérêt 
de l'Université." (5) 
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Telle est bien une volonté d'histoire qui se résout à 
l'effondrement du chemin. Un critique de l'oeuvre heideggeri-
enne, Maurice Blanchot, voit justement que "c'est en quelque 
sorte notre espoir qui nous perd_,,6 Convient-il de l'affirmer, 
mais lorsqu'une pensée entreprend de réviser ce qui l'acca-
ble péniblement, alors s'entame pour elle la persécution 
détestable. -Le rectorat 1933-1934 pour Heidegger: la 
triste vérification du crépuscule. Quand l'échec résulte 
de tous les efforts, c'est qU'une sombre lumière plonge 
tout dans l'indistinct, empêchant le chemin vers une issue. 
Mais Heidegger croyait à la réussite. Il envisageait, 
pour un dépassement du nihilisme, "que le commencement 
soit recommencé plus originairement.,,7 L'Université deve-
nait le lieu où ce grand retour pouvait s'exercer, du moins 
3. S2, p. 2. 
4. L'auto-affirmation de l'université allemande, p. 11. 
5. Heidegger, Lettre au Rectorat académique de l'Univer-
sité Albert-Ludwig, 4 novembre 1945, Herne, p. 100. 
6. Maurice Blanchot, La part du feu, p. 16. 
7. lM, p. 50. 
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s'essayer et par là s'affermir. Car l'homme se doit-il 
de reconquérir son essence d'être-Là, de surmonter sa 
déchéance afin de se placer à nouveau dans l'écoute des 
possibilités vitales, libres et créatrices, que la nécessité 
d'entreprendre une "récapitulation (Selbstbehauptung) his-
torique"l devenait d'une importance absolue, dans le but 
exprès de préparer, après deux millénaires, un supplément 
à l'hellénisme. 
Or à cette époque, en Allemagne, un homme écrit: 
"Nous devons conserver dans toute sa beauté l'idéal grec 
de civilisation.,,2 -Le nouveau recteur de l'Université 
de Fribourg veut bien y consentir. 
"Je voyais à cette époque dans le mouvement 
parvenu au pouvoir une possibilité de rassem-
bler et de rénover le peuple depuis l'inté-
rieur; un chemin pour trouver sa détermina-
tion historique et occidentale. Je croyais 
que l'Université, se renouvelant à son tour, 
pourrait être appelée à contribuer au rassem-
blement interne du peuple, en lui donnant 
son orientation." (3) 
C'est ce Heidegger que plusieurs se plaisent à calomnier. 
Autant du côté allemand que du côté ••• juif il va sans dire. 
Jeanne Hersch, dans Éclairer l'obscur, use de réductions 
déformantes, simplifiant de façon ridicule la pensée 
heideggerienne. Traductrice de Karl Jaspers, elle aurait 
dû savoir que ce n'est pas après "une année et demi e,,4 que 
Heidegger a démissionné de son poste de recteur, mais 
après dix mois. Précision sans importance, mais quand on 
cherche à "éclairer l'obscur", il faut éviter d'embrouil l er 
davantage les faits. Trouve-t-elle surprenante cette 
1. "Le Rectorat 1933-1934", op. cit., p. 86. 
2. Adolf Hitler, Mein Kampf (Mon combat), p. 421. 
3. "Le Rectorat 1933-1934", op. cit., p. 76. 
4. Jeanne Hersch, Éclairer l'obscur, p. 29. 
démission que ses qualités de voyante pour interpréter ce 
désistement s'arrltent à "l'on-dit" : "On n'a jamais su 
exactement pourquoi. ( ••• ) On n'a jamais tiré au clair 
ce silence."l 
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Mais Heidegger s'est expliqué autant sur sa démission 
du rectorat2 que sur son adhésion au NSDAp 3 • Disons sim-
plement qU'il demeure évasif. A moins d'entendre, pour qui 
cherche le dernier mot, et pour véritable explication, cette 
parole de Sophocle4 , dictant la royauté de l'Itre. 
"Mais cessez maintenant, jamais plus désormais 
Ne réveillez la plainte; 
Car partout l'Advenu tient près de soi gardé 
une décision d'accomplissement." 
Assumer est le lot des humains. Il en dépend beaucoup 
du destin pour demeurer dans l'illusion d'une sagacité 
humaine. Les orgueilleux ne savent pas le fragile décret 
qui les maintient à la surface des choses. Savoir que tout 
5 
se parfait selon l'humeur de Jupiter, Heidegger commence 
à le comprendre : 
"est-ce que nous tenons debout dans 
l'histoire, ou est-ce que nous titu-
bons? Du point de vue de la méta-
physique, ~ titubons." (6) 
Ce déséquilibre, l'Allemagne en sait quelque chose. 
Hitler aussi. Elle était sur le point de se relever que 
la Russie et l'Amérique ont refermé sur elle des mâchoires 
1. J. Hersch, op. cit., p. 29. 
2. Voir à ce propos Ni, Nii, et la lettre au Rectorat 
académique de l'Université Albert-Ludwig (Herne, pp. 
100-106.) 
3. Voir l'article "Le Rectorat 1933-1934. Faits et 
réflexions." dans ~e Débat, numéro 27, nov. 83. 
4. tirée de l'oediee à Colone et placée en toute fin 
de la Postface a la conférence QM?, dans QI, p. 84. 
5 & 6: c.f. page suivante. 
fatales. Depuis ce temps, la propagande des vainqueurs 
ne cesse de souffler sur sa tête, comme pour lui apprendre 
qu'à trop grandir on se brise en deux. Prophète, un 
magister de l'Université de Tübingen avait laissé ces 
quelques vers: 
"En larmes, je verrai encor ton malheur 
Une tempête soufflera sur ta tête, Ô Germanie 1 Et de fières cimes tranquilles 
Fuira la noble paix." (7) 
Après la guerre, agé de cinquante-six ans, Martin 
Heidegger est employé à des travaux de terrassement sur 
les bords du Rhin. Qui pouvait retourner le Savoir en ses 
grandeurs matinales, se trouve réduit à piocher un sol 
maculé de sang d'hommes. 
"-qu'on a pris part, comme figurant improvisé, 
sous la loi d'une très haute Régie, à un spec-
tacle durant lequel aucune pensée n'était possi-
ble, et dont on ne saisit les images qU'au re-
tour de la conscience, figé d'horreur devant 
elles-qu'on a servi, au sens le plus prussien 
du terme- tout cela est pressenti, dans un état 
étranger à la pensée, où se mêlent épuisement 
et lucidité, avec un flair aiguisé par le voi-
sinage de la mort. 
Peut-être le monde s'était-il trop riche-
ment paré des rouges et jaunes couleurs de la 
flamme; c'était à présent sa carcasse qui sur-
gissait, noire image. Mais il s'y mêlait aussi, 
pareil au frôlement d'une aile, un sentiment de 
joie, celui même qU'on éprouve au sortir d'un 
rêve tourmenté." (8) 
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5. Au moins, Gerhard Krüger, élève de Heidegger, le croit 
bien. " ••• la liberté pour mener la vie de façon res-
ponsable est encore destin, c'est-à-dire quelque chose 
qui nous advient et non pas ce qui nous est propre 
originairement." dans l'article "L'attitude intérieure 
envers la mort", Archives de Philosophie, numéro 47, 
1984, p. 371. 
6 • IM , P • 2 05 • 
7. De Johann Jakob Thill, mort à vingt-cinq ans, en 1772. 
Cité par Peter H~rtling, in H~lderlin biographie, p. 119. 
8. Ernst Jünger, Le coeur aventureux, pp. 123-124. 
CHAPITRE DEUXIÈME 
HOLDERLIN: LE TEMPS DE L'IMPATIENCE 
3. Tübingen 1. 
"Puisque le sable fuit le nombre, 
cet homme alors, tout ce qU'il a 
fait de joies aux autres, qui 
pourrait le décompter'?" (1) 
L'éclair vient de déchirer le ciel. Sur la patrie 
roule un tonneDre puissant. C'est le dieu. Ivre de cOlère, 
il frappe le sol d'une violence inoule. Le fleuve cherche 
à sortir de ses rives. Les Titans à nouveau, doivent 
s'arranger du désastre. Impitoyable force que celle de 
Zeus, roi des obscures nuées, qui lance la foudre frappant 
au coeur les arbres sans fautes. 
, ... 
A la fenetre, un homme contemple. Le dos arqué, le 
front et les yeux plissés, il demeure, sans un geste, silen-
cieux. La tempête s'apaise. Le calme revient. Tumescent, 
le Neckar emporte sa peine. Mais H~lderlin reste. Il s'est 
détendu, et marche maintenant dans la pièce. Il s'arrête 
devant sa table, s'assied, et pose ses mains sur le bois 
rude. Puis, il essaie de trouver un bout de papier pour 
écrire. Il fouille parmi ses liasses, déplace des livres, 
regarde furtivement de tous côtés, dans les tiroirs, par 
terre, ••• mais un coup de tonnerre le fige à nouveau. Il 
ne faut pas. Le silence doit suffire. D'ailleurs, il fait 
sombre. Mieux vaut donner un coup d'oeil à sa douleur. 
Alors, dans une longue souvenance, il se laisse aller ••• 
//1 
1. Pindare, Ile Olympique. 
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Il se voit très jeune, jouant sur les bords de sa 
rivière natale, le Neckar. C'était à Lauffen, petit village 
souabe, près de Nürtingen. 
"C'est en l'un de ces beaux jours 
Que nous étions ensemble sur les grèves du Neckar, 
Heureux de voir les vagues battre le rivage 
Et jouant à creuser des ruisseaux dans le sable ••• " 
(1) 
Il se souvient de ces jeux, ces beaux moments de 
véritable jeunesse. Cela tranchait sur sa mélancolie 
habituelle. Il n'avait pas neuf ans, l'a1né de la famille, 
que sa mère, Johanna Heyn, était veuve pour une seconde 
fois. Ses soeurs Frederika, Dorothea et Christiane meurent 
avant d'atteindre les cinq ans. Ne lui restaient que Heinrike 
et Karl, son demi-frère. La mort de son père et de son 
beau-père l' avai t cependant bien pourvu: un héritage con-
sidérable lui était destiné si toutefois - selon les voeux 
de Mutter- il embrassait la carrière eCClésiastique. Mais 
quand on est si jeune, ces choses-là ne sont guère pré-
occupantes. 
Bien plus inquiétante est d'abord, pour un enfant, 
l'austérité de la vie écolière. Devoir quitter Nürtingen, 
ce village où vivait sa famille depuis la mort du con-
seiller Gok (le beau-père de H~lder) en 1779, voilà ce qui 
est déchirant. Surtout qu'à cette époque, les petits . 
séminaires de Denkendorf et de Maulbronn n'étaient pas 
réputés pour leur confort. Mais H~lderlin, étonnamment, 
ne s'en était jamais plaint: "pas un mot du froid et de 
l'humidité des chambres, des souris dans les paillasses, 
de la toilette matinale dans la cour, de l'incompréhension 
de plus d'un maître, de la vulgarité et de la vénalité du 
prieur.,,2 Parce qu'il n'éprouvait, dans cette misère, que 
la grandeur du génie grec. Malgré l'insalubrité des lieux, 
1. Poème Les Miens, LP, p.S. 
2. Hartling, pp. 49-50. 
le jeune pensionnaire n'a de temps que pour dévorer Homère, 
Pindare et S~phocle. Hormis cette ivresse, rien ne le 
touche. 
"Ô grands esprits! vous suivre, le pourrai-je? 
Ce chant cadet prendra-t-il force un jour? 
Trouverai-je la voie menant au but 
Que mon regard se consume à viser?" (1) 
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Son désir d'apprendre est insatiable. Envoûté par ses 
lectures (mentionnons encore Ossian, Klopstock, Goethe et 
Schiller), H6lderlin ne cesse de méditer les grands styles, 
s'essayant lui-même à composer des poèmes qU'il travaille 
sans cesse, peinant sur chaque mot, au point d'en avoir le 
dégoût, totalement épuisé. Mais son obstination est sans 
bornes et cela, jumelé avec l'impitoyable régime du séminaire, 
le pousse à bout. " ••• je crache assez souvent le sang.,,2 
-Compréhensible. "Il ne mangeait qU'une fois par jour,,3, 
passant presque toutes ses nuits rivé à son pupitre, la 
tête en feu. 
C'est la marque du génie que de lutter tout d'abord 
contre soi-même. Ainsi H~lderlin, qui, sans même le nécessaire, 
ne craint pas de fléchir. L'Iliade et les Olympiques lui 
ont suggéré une époque de lumière, franche et féroce, 
authentique et féconde. Il aime imaginer les grandes plaines 
d'Ilion, où jadis les dieux laissaient la bataille incer-
taine. Il peut les voir ces héros, Achille et Patrocle, 
Ulysse et le divin Nestor. H61derlin considère ce temps 
et s'attriste d'être si tard venu. Parce que plus rien ne 
correspond aujourd'hui à cette farouche réalité: l'homme 
est devenu si domestique ••• Il apprend donc à le mépriser, 
à le fuir. 
" ••• j'aurais parfois envie de n'importe 
quoi plut6t que de la société des hommes." (4) 
1. Poème Le Laurier, LP, p. 6. 
2. Lettre 11 (À Immanuel Nast), LP, p. 27. 
3. Rudolf Leonhard et Robert Rovini, H61derlin, p. 24. 
4. Lettre 5 (À Immanuel Nast), LP, p. 20. 
Ce qui le convie à la fuite intérieure. 
" ••• je me promenais en rêvassant tout seul, 
quand soudain je me mets à songer à mon 
sort futur -ce qui est ma lubie favorite, 
écoute bien, et moque-toi bien de moi, 
j'eus l'idée, une fois mes années d'uni-
versité terminées, de me faire "ermite, et 
cette idée m'a tellement plu, que pendant 
toute une heure, je crois, je fus un ermite 
en pensée." (1) 
Dix-sept ans et H~lderlin songeait déjà à se retirer 
du monde des hommes. Il rêvait d'une retraite parce qu'il 
se savait dépossédé d'une mesquinerie vitale, hélas de 
mise pour tout commerce. C'est la vertu des âmes sensibles 
que de voir en la société moralisante une hypocrisie qui 
n'ose dire son nom. Dans ce jeu de la promiscuité, les 
"bons et les méchants" apprennent le compromis. Mais 
l'ermite est un homme libre. "Personne ne le sert.,,2 
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Et rien ne peut l'asservir. Cette passion pour la liberté, 
la jeunesse allemande la devait surtout à Friedrich Schiller 
(le protégé du grand Goethe), qui avait écrit pour le 
-
commencement de sa gloire l'audacieuse pièce de théâtre 
intitulée Die Rauber (Les Brigands). 
"La loi a tout gâté en mettant au pas de la 
limace ce qui aurait volé comme l'aigle. La 
loi n'a pas encore formé un grand homme, 
tandis que la liberté fait éclore des colosses 
et des êtres extraordinaires.( ••• ) Qu'on me 
mette à la tête d'une armée de gaillards tels 
que moi, et nous ferons de l'Allemagne une 
république à côté de laquelle Rome et Sparte 
auront été des couvents de nonnes." (3) 
Impatience de justice? Idéal ou volonté d'un temps 
héroïque? Hardiesse certaine. Car en 1787, il fallait 
être courageux pour aller récriminer contre 
\ 
1. Lettre 13 (A Immanuel Nast), LP, p. 29. 
2. une phrase d'Albert Camus, citée de mémoire. 
3. Schiller, Les Brigands, p. 127. 
l'Église et contre le Prince. Mais l'enthousiasme montait: 
la France semblait décidée de sortir de la monarchie. 
C'était l'exemple à suivre. 
H~lderlin, plus que tout autre à l'écoute de son 
temps, espère bien l'avènement d'une uRévolution Alle-
mande". Qui sait si un changement social, conduit sous 
des principes nobles et élevés, n'irait à reproduire 
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les anciennes grandeurs helléniques, où les hommes vivaient 
en harmonie et liberté. Une telle Révolution serait fan-
tastique,~ autant qU'elle se produise dans le but d'ins-
taurer une véritable- démocratie. Mais une Germanie libre 
et fière ne peut résulter des palabres de révolutionnaires 
fanatisés; elle n'arrivera au contraire à être vivement 
conçue, que si, dans la poésie allemande, une chose comme 
la "patrie" parvient au poème. Le peuple germanique n'a 
de réalité que par la terre spirituelle encore à dire en 
lui. C'est dans la Poésie que la Révolution peut lire 
le sens de "l'esprit national". 
C'est avec ces idées et bien d'autres que le jeune 
finissant de Maulbronn fait son entrée, en 1788 le 21 
octobre, au prestigieux Tübinger-stift, le grand séminaire 
de théologie protestante. 
"Défrayés de tout, ils avaient d-ès lors 
leur carrière toute tracée: ils seraient 
pasteurs dans quelque village. Si l'am-
bition les poussait, ils pourraient 
devenir prédicateurs dans une ville, 
ou même à la Cour ducale, ou, qui sait, 
membres du Consistoire ••• " (1) 
1. Pierre Bertaux, H~lderlin ou le temps d'un poète, 
pp. 22-23. 
-Le Consistoire, c'est la haute autorité 
ecclésiastique. 
Là-bas, H6lderlin se lie tout de suite d'amitié 
avec Neuffer et Magenau, formant ensemble une "Ligue des 
po~tes". Chaque jeudi, ils se retrouvent dans une Auberge, 
à déclamer des vers, buvant du vin, jusque tard dans la 
nuit. L'année suivante, Neuffer et Magenau partis, c'est 
avec les recrues Hegel et Schelling que H6lderlin f6rme 
un "coll~ge de pataphysique". Ce trio cél~bre prenait un 
malin plaisir à tourner en ridicule les professeurs bornés, 
dénonçant leur science étroite, leur dogmatisme aveugle 
et leur rai~onnement sans conséquences. Ces moqueries 
joyeuses provenaient cependant d'un malaise bien réel. 
Celui d'être dressé à devenir les serfs d'une Église 
elle-même parraine d'une monarchie qU'il fallait enrayer. 
L'ironie qU'ils manifestaient envers l'autorité était en 
somme un défi lancé contre les oppresseurs du Stift. 
" ••• feu mon p~re ne disait-il pas que 
ses années universitaires avaient été 
les meilleures de toutes? et serai-je, 
moi, obligé de dire un jour qU'elles 
m'ont gaché la vie pour toujours?" (1) 
Triste impression dans le coeur de H6lderlin. Son 
amie et confidente d'alors, Louise Nast, savait ce mal-
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heur et l'encourageait à quitter le Stift pour une "carri~re 
judiciaire,,2. Elle aurait pu, grâce à ce désistement, choisir 
de vivre avec son HOlder, en qualité d'épouse. Mais le 
jeune po~te entend tout autre chose: acculé de la sorte, 
il sonde sév~rement ses aspirations, optant pour les froides 
chambres du Stift. N'est-ce pas après tout le seul climat 
pour la perfection de ses talents poétiques? H~lderlin 
donc, pour justifier son ambition, et par conséquent sa 
rupture avec Louise, fait valoir une "seconde nature", 
\ 
1. Lettre 27 (A sa mère), LP, p. 53. 
2 29 (A" ') 55 • Lettre sa mere , LP, p. • 
remplie de "r~criminations contre le monde et autres 
travers ••• "l, qu'une vie conjugale ne saurait dompter, 
~videmment. 
Il est vrai que chez ce poète l'amour demeure une 
grande question. Contre la moderne concupiscence, H6lderlin 
veut redonner à l'amour un sens ardent: celui d'être le 
seuil ouvrant sur la Beauté pure et simple. Un lieu de 
création, ainsi se donne l'amour imp~tueux. Mais que le 
nom en périsse si jamais cette exigeante aventure ne 
soutient finalement que des petites vanit~s personnelles. 
Dès que les ponts sont rompus avec Louise Nast, H6lderlin 
attend d~jà une âme digne de cheminer avec lui. Et il ne 
2 prend pas longtemps, le "bel Apollon" , avant de trouver 
un coeur noble et pieux. 
, 
"A une vente aux enchères, où je n'avais 
d'ailleurs rien à faire, j'ai pu l'appro-
cher ••• Je suis reparti gai comme un 
pinson ••• " (3) 
S'il courtise si prestement Elise Lebret, fille 
d'un professeur du Stift (et que H6lderlin a peut-être 
raill~l), c'est parce que le stolcisme, écrit-il à son 
copain Neuffer, "ne sera jamais son fort.,,4 De tout ce 
que le jeune souabe pouvait apprendre sur les arts perdus 
de l'Hellade sacr~e, il disait les retrouver dans le coeur 
féminin, sanctuaire vivant des beautés ensevelies des 
âges héroïques. Elise Lebret, sans trop le savoir, d~clen­
chait sûrement en H6lderlin l'exp~rience des grandeurs 
originelles. Et le stoicisme aurait priv~ le poète de 
... 
1. Lettre 31 (A Louise Nast) , LP, p. 58. 
2. Sobriquet de H6lderlin, au Stift. 
, 
3. Lettre 35 (A Neuffer) , LP, p. 63. 
4. ibid. , p. 63. 
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cette fascination? -Schelling en tout cas ne se privait 
de rien. Il devait même encourager son fidèle ami de 
convaincante manière. Pour le prouver, ce poème intitulé 
"Confession de foi épicurienne de Heinz Widerporst" et 
publié dans l'Athenaeum de Friedrich Schlegel. 
"Et je tiens pour seule révélation 
Ce que je peux goûter, respirer et toucher 
Et fouiller avec tous mes sens. 
Ce qui fait ma religion, 
C'est d'aimer un charmant genou, 
Un sein généreux, une taille mince, 
Avec des fleurs aux doux parfums, 
C'est de me gorger de chaque plaisir 
Et à tout amour d'avoir douce part." (1) 
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Ces quelques lignes traduisent assez bien l'état 
d'esprit qui devait animer ces deux boursiers. Et tant mieux 
si la femme pouvait leur fournir cette diversion romantique. 
Car 1789 n'était pas facile pour les passionnés. Les étu-
diants du Stift, à ce moment, étaient chavirés par les boule-
versements que connaissait Paris. La démocratie devenait-
elle possible que la lecture de Kant -cet autre boulever-
sement- donnait l'impératif catégorique d'y contribuer. 
Au Stift, il valait mieux ne pas penser à la Révolution. 
Tout était surveillé, dénoncé. Autant attraper la fièvre 
républicaine en dehors de cette enceinte, ou prier pour 
avoir la patience et la force de la contenir jusqu'au moment 
jugé opportun. Sans Elise Lebret, Hôlderlin aurait sûrement 
fait des gaffes, comme certains autres qui avaient dû 
s'enfuir. 
Peu de choses ont été dites à propos de cette fille. 
Elle a pourtant une place considérable dans l'oeuvre hôl-
derlinienne. Et pour cause. Dans l'Allemagne très chrétienne 
de la fin du XVIIIe siècle, les fiançailles étaient une 
1. Philippe Lacoue-Labarthe / Jean-Luc Nancy, L'absolu 
littéraire, Seuil, p. 253. 
chose très considérée, inviolable. H~lderlin, que tout le 
monde adulait, prouvait hors de tout doute sa valeur et 
son sérieux en faisant d'Elise Lebret ("le meilleur parti 
de TÜbingen") sa promise. Cette fille aux si nombreux 
prétendants ignorait qU'elle devait connaltre l'opprobre: 
son talentueux boursier, H~lderlin à la fière allure, 
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le voilà qui brise les fiançailles sans mot dire. -Pourquoi? 
On ne sait trop. Dix ans plus tard, celui que 'tout Tübingen 
avait maintenant en horreur, celui-là écrit à sa mère: 
"Nous n'étions guère faits l'un pour l'autre, 
et ce qu'il y a de triste dans ces relations 
de jeunesse, c'est que l'on commence seule-
ment à se connaître quand on s'est déjà 
attaché. Malgré ce sentiment très précis, 
j'étais fermement décidé, ••• , à ne pas rompre 
à la légère. Mais elle s'en est rendu compte 
elle-même; elle devait bien se souvenir qu'à 
TUbingen elle m'avait donné mainte preuve 
de son incapacité à s'adapter à mon caractère 
et qu'à ce moment déjà nous nous fréquentions 
plutôt par complaisance réciproque qU'en 
raison d'une harmonie véritable. Des fian-
çailles si précoces ne s'accordaient d'ailleurs 
ni avec mon plan d'existence, ni avec les 
circonstances actuelles." (1) 
Mais au jour du fâcheux événement, H~lderlin a dû 
rester très évasif. Et de ne réussir à se faire comprendre 
devait le piquer plus froidement au coeur que la sombre 
décision elle-même. Pour cette raison, il croyait, 
l'impulsif, qU'en prononçant les sourds motifs de son 
coeur, on en viendrait à comprendre sa voie. C'était 
attribuer à la bonne Lebret et à ses proches la faculté 
d'entendre et de voir. Mais H~lderlin croit à l'efficace 
de son projet: ainsi fin 92, ou début 93, il commence à 
\ 
1. Lettre 193 (A sa mère), LP, p. 742. 
rédiger un roman autobiographique, où il pourrait enfin 
1 donner sa parole. 
Une pauvre fille pleurait-elle amèrement à Tübingen 
qu'à cette douleur inconsolable son fol amant oppose celle 
d'Hypérion, l'ermite de Grèce. Non, elle n'est pas encore 
perçue la souffrance de celui qui, aveugle, parvient à 
la lumière ••• 
1. "Je n'ai pas tardé à me rendre compte que mes hymnes 
me vaudront difficilement l'adhésion de l'autre sexe, 
où les coeurs sont plus beaux, et c'est ce qui m'a 
confirmé dans mon intention d'écrire un roman grec. 
( ••• ) Je tiens surtout au jugement de la personne 
que tu ne nommes pas. J'espère que la suite la 
réconciliera, elle et d'autres, avec un passage 
où je montre quelque sévérité pour son sexe et dont 
Hypérion se devait de soulager son âme." 
Lettre 60 (À Neuffer), LP, p. 91. 
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4. La parole d'Hypérion 
"Un homme vaut à mes yeux dix mille 
personnes, s'il est le meilleur." (1) 
Les merles modulaient leurs beaux chants du soir. 
La pluie cessée, montait de la terre une odeur très douce, 
chaude. Au loin, l'horizon s'était paré de rouge. On 
aurait dit le ciel embrasé par le feu olympien. 
Juin 1843. H~lderlin, de sa fenêtre, contemplait. 
Il s'étonnait de cet arbre, qU'il avait planté jadis avec 
Hegel non loin de là, au nom de la liberté. Mais, soudain, 
on frappe à la porte. C'est Lotte Zimmer, die Heilige 
Jungfrau (la sainte jeune femme), qui vient s'assurer de 
son état. "Non, il ne m'arrive rien." - Sa voix n'a pas 
trahi son angoisse. Le silence refait surface. Le coeur 
serré, il pose les yeux sur les belles rives du Neckar, 
comme autrefois quand, valise à la main, il avait de sa 
chambrette au Stift posé un dernier coup d'oeil sur le 
paysage mille fois contemplé. 
III 
Il partait alors pour Waltershausen, en préceptorat 
chez la famille du major von Kalb. Le trajet était long. 
Il fallait se rendre jusqu'en Franconie, mais c'était près 
de Weimar. Là se trouvaient souvent Goethe et Schiller. 
Ce dernier, familier avec Charlotte von Kalb, lui avait 
recommandé sa présence, en remplacement du précepteur 
Münch qui n'arrivait pas à éduquer le fils revêche de la 
majoresse. 
1. Héraclite, fragment 49. 
"Il se nomme HB1der1in et il est magister 
en philosophie. Je l'ai rencontré person-
nellement et je crois que sa figure vous 
plaira beaucoup. Il ne manque ni de décence 
ni d'urbanité. Sa conduite est fort bien 
notée; néanmoins, il ne me parait pas abso-
lument rassis, et je n'attends ni de son 
savoir ni de son comportement beaucoup de 
solidité ••• " (1) 
Schiller avait probablement en tête les bizarreries 
passionnelles de HBlder1in à Tübingen. N'empêche que fin 
décembre 1793, le jeune magister peut se rendre à Walters-
hausen, en charge de l'éducation de Fritz von Ka1b. La 
si tuation l'avantage: pratiquement coupé du monde et dis-
posant de beaucoup de temps libre, il peut presque vivre 
tout entier en fonction de sa passion. Il va en profiter, 
naturellement. Mais ses écrits sont loin de se former dans 
la complaisance. 
"L'altitude m'appelle, et je voudrais marcher 
Sur les cimes des Alpes, et appeler de là 
l'aigle rapide." (2) 
Cette volonté altière n'aurait pu s'affermir auprès de 
la douce étreinte d'Élise ••• Comment même aurait-elle pu 
retenir pour elle seule une âme aux ailes si puissantes? 
Quand un génie éploie son être, c'est qU'il ne lui manque 
habituellement pas d'espace pour le faire. Mais ce déploie-
ment est d'une exigence: pour vivre d'esprit, faut-il donc 
tout sacrifier? Pour s'enrichir de la culture, refuser la 
nature? Pour épanouir ses talents, dénigrer la simplicité? 
C'est cela le conflit hypérionien. La préface du Fragment 
Tha1ia le préfigure distinctement: "Il est pour l'homme 
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deux états idéaux: l'extrême simplicité ••• ; et l'extrême 
cUlture.,,3 Entre eux, règne une différence "d'organisation"; 
chez l'une, elle est naturelle, chez l'autre elle est apprise. 
1. Lettre de Schiller à Charlotte von Ka1b, citée par 
Hart1ing, dans H~lder1in biographie, p. 199. 
" \ 2. Poeme A l'Ether, LP, p. 108. 
3. Fragment Thalia, LP, p. 113. 
Personnifiant ces différences, H~lder1in reproduit sensi-
" , , b1ement l'ecart regnant entre son idea1 et celui d'Elise 
Lebret. Et ce, afin de sonder si une quelconque harmonie 
de ces antithèses est réalisable. 
D'emblée, cela parait impossible. Culture et Nature 
s'opposant invariablement. Mais une maxime d'Ignace de 
Loyola, citée en la préface du Fragment, donne l'espoir 
d'une compatibilité unique. 
"Non coerceri maximo, contineri tamen 
a minimo." (1) 
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Le secret serait d'apprendre la voie conduisant à la 
synthèse des opposés, à la conciliation de contraires, comme 
le sont simplicité et culture. Concrètement, H~lder1in 
se demande s'il est au fond possible de vivre poétiquement 
avec Élise Lebret. Il pressent que s'il consent à cet amour, 
ses aspirations littéraires en souffriront. Mais il cherche 
tout de même le compromis, l'élément ou la dimension sur 
lequel il pourra satisfaire et son coeur et son esprit. 
Si cette possibilité manque ou se refuse, alors c'en sera 
fait de toute conciliation. (Il y aura donc, entre l'amour 
et l'art, une lutte à finir.) De même, si toujours le com-
promis se révèle impossible, tout projet politique d'instau-
ration du peuple dans la "maturité" républicaine (un état 
de culture) sera chose utopique vu la na!veté (simplicité) 
entretenue des Allemands sous la monarchie. Il faudra alors 
que la tentative d'une esthétique nationa1e2 , pour l'avènement 
1. "Ne pas être limité par le plus grand et n'en tenir 
pas moins dans les limites du plus petit." 
2. Une question: l'esthétique visant une fusion roman-
tique de la culture et de la nature est-elle une idée 
h~lder1inienne ou sChi11érienne? -Le Tha1ia-Fragment, 
publié en 1794, est la personnification étonnante de ce 
que Schiller exposera, un an plus tard, ~ans ses "Lettres 
sur l'éducation esthétique de l'homme." A noter éga-
lement que Achim von Arnim, vers les années 1800, vou-
lait élaborer une esthétique à partir de l'Hypérion. 
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d'une Germanie libre et démocratique, soit franchement 
puissante et bien appliquée si l'on souhaite démonter ce 
mécanisme de l'asservissement. Certes, la nouvelle intitulée 
Hypérion et parue dans la Neue Thalia de Schiller, n'était 
pas si explicite quant à l'idéal républicain. Mais H~lderlin 
use avec grâce des forces de l'analogie1 • De toute manière, 
et pour éviter des allusions infondées, prêtons plutôt 
l'écoute au soliloque d'Hypérion, d'ailleurs fort éloquent. 2 
La nouvelle est constituée de cinq lettres, toutes 
destinées à Bellarmin (le centre muet de l'oeuvre, qui 
est sans doute Neuffer), relatant l'aventure passionnelle 
, , 1 d'Hyperion (H~lderlin) avec Melite (Elise Lebret). La 
scène se déroule en Grèce. 
Hypérion, qui sait tout de la rigueur, s'éprend 
de la fille de Notara, douce créature simple et silen-
' cieuse. Entre eux, la force des contraires. Bouillonnement 
chez l'un, tranquillité chez l'autre. Une différence qui 
séduit, et qui intrigue au plus haut point. 
"- Elle m'apparut; gracieuse et sacrée comme 
une prêtresse de l'amour; tissée de lumière 
et de parfum, délicate, immatérielle; au-
dessus d'un sourire empreint de calme et de 
céleste bonté, de grands yeux inspirés trô-
nant avec une majesté divine et, comme les 
nuages autour du soleil levant, des boucles 
dorées, soulevées par le vent printanier, 
auréolant son front." (3) 
Une rencontre qui pousse Hypérion à sa propre image: celle 
' de ne se savoir qU'une ombre dans la béance illuminée 
1. Plotin: "C'est l'analogie qui maintient tout 
ensemble." Ennéades, III, 3,6. 
2. Le Fragment a été écrit dans l'esprit des lectures 
de Kant et de Platon. Ce qui peut expliquer sa 
musicalité précise, son harmonie cristalline. 
3. Fragment, LP, p. 116. 
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par ce regard céleste. Il tâchera de mériter son attention, 
en vue d'un échange sacré, où les coeurs se découvrent 
soudainement capables de parler un langage dépouillé de 
l'inessentiel. Sauf que cette approche engage l'opposition 
de deux caractères discorŒn~-Mélite, pour la définir 
sommairement, vit comme la rose de Silesius, c'est-à-dire, 
sans-pourquoi. Elle habite simplement le monde, en sait 
la sagesse et la concrétude, comme par instinct, et de 
toutes choses, elle ne mesure la corruptibilité, étant si 
enfant dans son regard libre de souci. Une légèreté cer-
taine, mais ô combien implacable pour traverser l'exis-
tence. Un somnambulisme vita11 Ah! ces êtres chéris par 
l'innocence ••• 
Hypérion a le pied plus craintif: il sait que tout 
peut s'effondrer sous lui, par sa faute. Il cherche donc 
la manière de progresser, scrutant le chemin, les contours, 
interrogeant le ciel, sondant le passé. Sensible à tout 
ce qui vit, il en découvre la fragilité, la finitude, et 
conscien~ de son indigence, il veut témoigner du mérite 
de vivre, malgré l'inflexible destin. Il ne sait que trop, 
le taciturne, tous les efforts nécessaires pour corres-
pondre à sa destinée. Son savoir le fait côtoyer les gouffres. 
Mélite possède donc, d'emblée, l'art de vivre et de mourir. 
Un art qui n'est pas fait de mots, ni de logique; mais de 
silence, sorte de sourde confiance envers les lois du 
Grand Tout. Accordée, faudrait-il dire, sur le rythme 
même du monde. Or Hypérion, à la recherche d'un langage 
capable de dire le monde, manque du même coup la grâce 
du tout-simple. En quête de son harmonie, il voudrait 
bien que Mélite participe à l'ivresse de cette construction 
intérieure; mais comme il appartient à Hypérion de tout 
intuitionner, il s'aperçoit de l'inutile de ce travail 
pour l'âme de Mélite. 
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"Et c'était à cette cré ature céleste que je 
m'en prenais? Et encore, pourquoi? Parce °qû'elle 
n'était pas aussi indigente que moi, parce qU'elle 
portait encore le ciel dans son coeur et ne 
s'était point perdue comme moi, parce qU'elle 
n'avait nul besoin des autres, de la richesse 
des autres, pour meubler son désert ••• Avait-elle 
autre chose à faire qu'à fuir? Sûrement, son 
génie l'avait mise en garde."(l) 
Le "travail" d'Hypérion consistera donc à lui ressembl er. 
Mais "les Monades n'ont point de fenêtres ••• "(2); la 
per-mutation ontologique étant impossible, rien ne pourra 
garantir la r é ussite d'un compromis. C'est le début du 
drame. 
"Je te l'avoue, j'ai peur pour toi, quand 
j e te vois si sombre et violent. N'est-ce 
pas, bon Hypérion, tu laisseras cela?"(3) 
Mélite croit qu'Hypérion peut désavouer sa nature. 
Elle justifie sa position: "Dis à ton coeur que c 'est en 
vain qu'on cherche la paix hors de soi quand on ne peut 
se la donner d'abord."(4) "Eh bien! je changerai!" rétorque 
Hypérion. -De telles âmes croient toujours tout ,possible. 
Mais lorsqu'il s'agit d'abdiquer son regard, pour être 
plus près des béatitudes aveuglantes d'une prêtresse d e 
l'amour, i l n'est pas sûr que s'accomplisse sur le champ 
une telle d é naturation. Car ce geste ne fait que con-
firmer l a distance séparant ces êtres mus par Eros. 
"J'ava is fini de courir après le s a lut."(5) - Décision 
bien provisoire, vu son insuffisance à barder Hypérion 
1. Fragment, LP, p. 123. 
2. Leib niz, La Monadologie, Delagrave, p. 144. (H61d erlin 
a lu Leibniz.) 
'3. Fragment, LP, p. 124. 
4. ibid. , p. 124. 
5. ibid. , p. 125. 
contre l'indifférence si révoltante de Mélite. 
liMes yeux se posèrent de nouveau sur elle, 
l'amour et la souffrance me reprirent avec 
plus de violence que jamais. ( ••• ) Hélas! 
je ne trouverais plus de refuge en aucun 
lieu du monde. Être près, être loin, de 
celle pour qui je nouDdssais un si grand 
amour et que j'avais si gravement, si 
honteusement tourmentée, il n'y avait 
plus de différence. Dans l'un ou l'autre 
cas, c'était l'enfer." (1) 
Et dans une scène où Adamas 2 proclame, à la mémoire 
d'Homère, une parole qui pourrait servir de fondement à 
l'état d'être de Hypérion (IIL'innocence et la simplicité 
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des temps primitifs s'effacent pour reparaître dans l'accom-
plissement de la cUlture ••• ,,3), cette parole, il faut 
que Mélite la nuance d'un "toutefois" bien compréhensible. 
Pour elle, la culture ne peut reproduire ce monde des 
anciennes grâces, léguant plutôt au destin toute puissance 
de retour. Ainsi se confirme son absence de pensée, son 
insouciance chronique envers les plus hautes missions de 
son temps. Qui de Mélite ou d'Hypérion .a la juste attitude, 
voilà question fort essentielle. 
H~lderlin considère évidemment le parti de la culture. 
Il souligne dans son texte la réflexion suivante: 
" ••• une exhortation me parut monter des 
profondeurs de la terre, et un appel 
s'élever de la mer: pourquoi me dédaignes-
tu?" (4) 
S'amorce ainsi une profonde acceptation de soi-même. 
1. Fragment-Thalia, LP, pp. 127-128. 
2. peut-être Magenau, ce copain de la fameuse "Ligue 
des Poètes" au Stift. 
3. Fragment-Thalia, LP, p. 129. 
4. ibid., p. 132. 
Mélite aura finalement rasséréné la manière d'être 
d'Hypérion. 
"Et j'étais prêt à renoncer à ces curiosités 
téméraires. Mais comment le pourrais-je? Je 
n'en ai pas le droit. Car le mystère consi-
dérable dont j'attends la vie, ou la mort, 
doit être un jour révélé." (1) 
Ces dernières lignes du Fragment présagent du sort 
futur du héros: Hypérion ou l'ermite de Grèce. Elise 
Lebret peut en tirer la conséquence : son amant ne revien-
dra pas. Parce que pour lui, l'amour n'est pas la solution 
dans cette époque trop dissipée. L'amour ne doit encou-
rager l'absence de pensée, ce ne peut être là son véri-
table sens. 
Le Fragment insinue donc une conviction terrible : 
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la culture, l'art et la poésie, vont désormais à l'encontre 
de la nature et de son innocence immémoriale. Dans ce 
conflit, l'amour est un élément naturel démobilisant les 
forces créatrices. Et H6lderlin se laisse prendre; il 
opte pour une préservation de la créativité, au détriment 
de l'amour qui fait habituellement tout pencher vers la 
simplicité in-culturelle. 
"L'écrivassier" venait-il de rendre son manuscrit à 
Schiller que. la situation pour lui s'envenimait continuelle-
ment à Waltershausen. Son élève, Fritz von Kalb, devenu 
grossier et intenable, laissait vains tous les efforts de 
\ 
son maître. A tel point qU'il se précipite, moins d'un an 
après le début de son préceptorat, en la ville d'Iéna, et n'a-
yant, pour tout recours, que ses économies réalisées 
chez les von Kalb. Là enseignait avec grande renommée 
le philosophe Johann Gottlieb Fichte. Le nouveau "protégé" 
1. Fragment-Thalia, LP, p. 133. 
de Schiller ne rate pas le~ occasions d'aller l'entendre. 
"Fichte est à présent l'âme d'Iéna.( ••• ) Je 
ne connais personne doué d'une pareille 
profondeur, d'une pareille énergie d'es-
prit." (1) 
Si Fichte attise tant la ferveur de Hôlderlin, c'est 
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ni plus ni moins parce qu'il cautionne le mouvement nationa-
liste de l'époque. 2 
"L'homme peut ce qU'il doit; et quand 
il dit: je ne rUiS, c'est qu'il ne 
veut pas." (3 
Mais les contre-révolutionnaires ne jouaient pas un 
rôle passif dans ces années en Allemagne. Fichte risquait 
sa vie, on s'en prenait à ses biens, on insultait sa femme, 
on dérangeait ses cours. Il dut quitter la ville en avril 
1795. Hôlderlin est déçu: contre le nombre, que faire'? 
Aussi est-il préférable de filer doux, car lui et son ami 
Isaak von Sinclair, né laissent pas les Royalistes indiffé-
rents. On les a vus fréquenter le salon de Fichte. Ah! ce 
bon temps ••• L'on pouvait rencontrer les frères SChlegel, 
le peintre Meyer, et Novalis. véritable confrérie! 
Ces fulgurantes fréquentations sont à la source du 
Romantisme Allemand. Mais Hôlderlin n'a jamais été un 
!'Romantique". Et pourquoi? N'était-il pas présent au 
milieu de ces esprits tumultueux? N'était-il pas animé, 
et plus que tout autre, du désir jacobin de la révolution'? 
Cela, il le souhaitait de toutes ses forces, mais pourquoi 
1. Lettre 89 (À Neuffer), LP, p. 326. 
2. Fichte venait de publier, en deux livraisons (1793 
et 1794), les Considérations pour rectifier les ju~e­
ments du public sur la Révolution Française. Accuse 
de"démocrate" et de "jacobin", Fichte tâche de défen-
dre son point de vue: "Que dois-je faire'? Essayer si 
je ne trouverai pas quelque moyen de me concilier la 
foule." dans ,Considérations ••• , p. 87. 
3. Fichte, Considérations ••• , p. 104. 
alors, et subitement, rentre-t-il à Nürtingen, juin 1795? 
Que s'est-il passé pour causer un départ si soudain? La 
contre-révolution lui tombait dessus? Il n'avait plus 
d'argent? Fichte ayant quitté la ville, Iéna n'avait plus 
le même visage? Non. Est-ce alors pour fuir le pénible 
dénigrement que Goethe et Schiller manifestaient à son 
endroit? (H~lderlin avait eu l'inconvenance de mal enten-
dre le nom de Goethe lorsque Schiller le lui avait pré-
senté. Le poète souabe était demeuré distant, presque in-
différent devant le célèbre personnage. Goethe n'avait 
évidemment pas prisé cette attitude et se vengeait depuis 
en affublant le malchanceux poète du nom de "Hoelderlein" 
(le petit Hôlder). Et comme le grand Goethe trouvait à 
redire sur la bienséance du poète, Schiller n'a pas mis 
longtemps lui aussi avant de dénigrer son jeune protégé.) 
Ce malheureux dédain, aussi blessant soit-il, n'a pas 
incité Hôlderlin à quitter Iéna. Cet incident n'est pas 
comparable à celui où jadis, l'Atride Agamemnon avait 
attisé, en capturant la belle Briséis, une colère détes-
table dans le coeur du fougueux Achille. Car Goethe, le 
vénérable, n ' avait rien à voler à "Hoelderlein", sauf sa 
frêle confiance. 
Si le poète quitte Iéna, c'est pour une histoire 
beaucoup plus contraignante. Il venait de recevoir une 
lettre de Wilhelmine Kirms, la dame de compagnie de 
Charlotte von Kalb à Waltershausen. Elle se trouvait 
maintenant à Meiningen. Elle lui annonce que pour juillet, 
elle accouchera d'un enfant dont il est le père ••• 
Beau pétrin! Il accourt donc à Nürtingen, obtenir de sa 
mère bien nantie quelque argent pour cette pauvre femme; 
sans lui révéler l'affaire bien entendu. 
"Je ne vous aurais pas de:nandé autant 
si je n'avais encore une petite somme 
à régler à Meiningen." (1) 
, 
1. Lettre 95 (A~ sa mère), LP, p. 344. 
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H~lderlin ne verra jamais sa petite fille. Sait-il 
qU'elle n'a pas survécu plus d'une année? Sans doute que 
non. Il ne veut pas le savoir. Le peu qU'il a publié 
dans la Thalia de Schiller suffit pour comprendre sa 
position exclusivement poétique. H~lderlin ne croit plus 
en l'amour. Tout refuge dans une quelconque quotidienneté 
lui parait exécrable. Il préfère son oeuvre à sa fille. 
"Je suis de pierre, comme mon ciel est de fer."l Une 
fermeté que seul le poète a la vertu de comprendre. 
Ainsi, sans aller à Meiningen, H~lderlin se presse d'accep-
ter un nouveau préceptorat à Francfort, chez le banquier 
Gontard. (L'enseignement privé permettait d'échapper à 
l'emprise du Consistoire.) Fin décembre 1795, il se 
présente en l'auguste demeure. Là vivait Suzette Berkenstein, 
mère de quatre enfants. H~lderlin confie aussitôt à son 
ami Neuffer : 
"Tu sais bien comment j'étais, las de la vie 
ordinaire, tu sais que je vivais sans foi, 
que j'étais devenu avare de mon coeur et par 
conséquent misérable; aurais-je pu devenir 
tel que je suis aujourd'hui, heureux comme 
l'aigle, si je n'avais rencontré ceci, cet 
être unique qui a rajeuni, raffermi, réjoui, 
embelli de son éclat printanier une vie à 
laquelle je n'attachais plus aucune valeur?" (2) 
Elle était belle et pleine de paroles sensées. En 
cela, elle n'avait d'égale. H~lderlin, que plusieurs 
circonstances désagréab~s avaient rendu méfiant, trouve 
en Suzette Berkenstein-Gontard l'être rêvé: 
"Cette âme était le Léthé où je buvais l'ou-
bli de l'existence: auprès d'elle, je me sen-
tais un Immortel, me désavouant avec joie, 
et souriant, comme au sortir d'un cauchemar, 
de toutes les chaînes qui m'avaient entravé." (3) 
, 
1. Lettre 104 (A Schiller), LP, p. 364. 
2. Lettre 123 (À Neuffer), LP, p. 390. 
3. Hyp.I, LP, p. 183. 
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Il la surnomme Diotima. Noble et fière, on l'eût 
prise .à la voir avancer, pour l'une des Immortelles. C'est 
elle, l'inspiratrice, qui pousse Hôlderlin au bouleverse-
ment. Voulait-il continuer son Hypérion (le succès de sa 
nouvelle publiée dans la Thalia le motivait en ce sens), 
qu'il rature toutes les ébauches d'Iéna pour reprendre à 
neuf, sous l'éclairage francfortois, une version décisive. 
Ainsi paraissent, en 1797 et en 1799 chez cottal , les deux 
volumes d'Hypérion. Quel contraste ' . avec le Fragment-Thalia! 
C'est comme si, las d'avoir renoncé à l'amour et à ses 
plaisirs, Hypérion se vengeait maintenant de son idéal 
érémi tique. Une puissance enfin s'affirme: du désir où 
était le poète à ne vouloir vivre que par l'esprit, le 
voilà à suspendre son idéal afin d'éprouver un peu de 
passion. "La seule vie de l'esprit ne suffit pas à notre 
coeur."2 Hypérion s'en aperçoit et tâche donc à nouveau 
de concilier coeur et esprit. Qui peut réaliser la synthèse 
de ces forces prouve indéniablement son équilibre. Et Hypé-
rion montre qU'est possible, à un niveau supérieur, l'inté-
gralité de l'homme. (C'est un livre autobiographique, ne 
l'oublions pas. Et puisque la pseudonymie y est prédominante 
(de noms, de lieux et de temps), il faut savoir lire la 
réalité derrière l'imaginaire.) 
Ainsi Hypérion n'est pas qU'un roman où s'exerce "le 
culte rousseauiste de la Nature toute innocente, et l'idéal 
de beauté et d'harmonie représenté par l'Hellade antique.,,3 
C'est plutôt un livre qui médite la grande question de 
l'époque: la liberté. H61derlin, plus que tout autre, 
voudrait voir la fin de l'oppression, de la tyrannie qui 
1. C.F. Cotta (1758-1838), frère ainé du célèbre éditeur. 
Il reçoit une recommandation de Schiller pour publier 
la première partie d'Hypérion. Cotta était jacobin. 
2. Schelling, Clara, ou du lien de la nature au monde des 
esprits, L'Herne, p. 166. 
3. Histoire de la Philosophie, tome II, La Pléiade, l'article 
de Xavier Tilliette, "schelling", p. 962. 
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déchire les âmes les plus allemandes. (Le poète Schubart 
avait passé onze années dans les basses-fosses du Palais 
royal "rien que pour expier un poème satirique qui avait 
déplu au prince."l) Cette correction draconienne révoltait 
H6lderlin. C'est pour ce geste et tant d'autres qU'il médite 
en son coeur la voie révolutionn9ire. Hypérion est l'épreuve 
de cet idéal, le lieu d'une réflexion sur le sens d'un 
changement politique, le rêve en quelque sorte d'un espace 
d'où pourrait fleurir le beau regard de Diotima. Jadis 
Ilion, la ville aux bons remparts, fut prise, mais au 
prix de combien de valeureux, pour la délivrance d'Hélène, 
rivale d'Aphrodite aux mille charmes. Que Diotima vienne à 
prier la liberté et peut-être qu'à nouveau une "Iliade" 
sera possible ••• "Un temps meilleur, un monde plus beau, 
voilà ce que tu cherches.,,2 Ainsi part-il, le "bel Apollon", 
à la conquête d'une terre digne de cet esprit. 
Mais H~lderlin ne se berce pas d'illusions. Il sait 
l'hardiesse de son projet en Allemagne et l'immaturité du 
peuple face à cet idéal. Surtout depuis que la contre-
révolution fait reculer la République! Hypérion habite 
froidement ce revers. Pour lui, tout est perdu. Déconfit, 
il ne mérite pas l'amour de Diotima. Justice que d'être 
abandonné. Sans la victoire, il n'est pas digne de la 
revoir. Mais le coeur de Diotima n'aspire qU'au retour 
d'Hypérion. Qu'importe la patrie, la liberté; pourvu que 
soit la présence chérie, qui fait vivre. Oui, qu'importe 
l'échec ou la gloire, car que serait la plus grande des 
conquêtes sans le souffle d'un être aimé, qui sait parler 
avec le coeur'? 
Hypérion parvient à cette pensée et pleure son étour-
dissement politique. Il comprend la chance de posséder 
l'amour, où d'être possédé par lui. Les rois n'ont pas de 
1. Bertaux, p. 303. 
2. Hyp. l, p. 190. 
puissance sur ce trésor. Que le destin les emporte! 
Un contre-héro~sme est ainsi proposé pour véritable-
ment servir la force de l'unité engendrée par l'amour. 
La poésie dèvient alors possible: cette parole qui n'arrive 
qU'après toutes volontés éteintes. Vivre poétiquement, 
c'est reconnaître la présence inestimable du tout-simple, 
qui souvent se perd sous les ardeurs exubérantes du regard 
trop rêveur. 
"Je déchirerai comme des reconnaissances 
de dette tous mes projets, toutes mes 
exigences. Je me garderai pur comme l'ar-
tiste se garde pur. Je t'aimerai, vie 
innocente du bois et de la source, je 
t'honorerai, lumière du soleil, je m'a-
breuverai en toi, bel Ether qui animes 
les astres, qui souffles autour de ces 
arbres et pénètres Jusqu'en notre coeur! 
Ô l'entêtement de l'homme!" (1) 
Ainsi parlait Hypérion. Le visage de sa bien-aimée 
lui avait dessillé les yeux sur d'autres royaumes. Mais 
hélas, son attachement pour Suzette lui coûte son emploi 
"de toute façon j'étais né pour être sans patrie et sans 
asile. Ô terre, ô astres! ne demeurerai-je nulle part à 
la finl,,2 
L'adieu que l'on fait aux chemins, pour l'amour, 
n'est pas si difficile. -Mais quand, de l'amour, un 
adieu nous ouvre à tous les chemins, voilà l'insupportable. 
1. Hyp. II, LP, pp. 242-243. 
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2. ibid., p. 237. Ajoutons ce beau passage de Eichendorff 
"Chacun a sur terre son petit coin bien marqué, son 
poêle chaud, sa tasse de café, sa femme, son verre 
de vin pour le soir, et en somme sa satisfaction; 
- le portier lui-même se trouve à l'aise dans sa 
grande diablesse de peau. -Mais moi, je ne suis bien 
nulle part. On dirait que partout j'arrive juste trop 
tard, et que l'univers entier n'avait pas compté sur 
moi." in Scènes de la vie d'un propre à rien, p. 91. 
Deuxième partie 
L'ÉPREUVE DU CRÉPUSCULE 
"Il fait déjà plus froid autour de nous, 
Les nuages se défont dans les lointains. 
Nous n'interrogerons plus longtemps, ilme semble. 
Et nul ne nous accompagnera dans la nuit." 
Georg TRAKL, Rencontre 
CHAPITRE TROISIÈME 
HOLDERLIN : LE TEMPS DE LA DÉTRESSE 
5. La parole d'Empédocle 
"Nous montons comme une fumée qui s'évanouit dans l'air 
Nous montons vers la chute, et qui découvre le sommet 
Découvre ce qui le peut précipiter." (1) 
Les étoiles scintillaient. La nuit imposait sa durée. 
H~lderlin, depuis longtemps immobile, écoutait les plaintes 
stridentes des cigales. Le Neckar, sous les lueurs d'une 
lune blafarde, semblait nappé d'huile et miroitait une onde 
blanchâtre. 
H~lderlin était dans cette vision quand soudain ses 
mains tremblantes empoignent le rebord de la fenêtre. 
Il se met à tousser violemment, cherchant à cracher le 
sang noir qui l'étouffe. Très douloureuse, sa respiration 
devient plus difficile. Ses genoux ploient sous la souffrance, 
et c'est avec grand fracas, tel un grand fût, qu'il s'é-
croule sur le plancher, presque mort. 
Lotte Zimmer accourt, on n'entend qU'elle dans le 
silence redo~table. Elle ouvre et trouve étendu le vieillard, 
le front perlé de sueur. De gestes prudents, elle parvient 
à coucher le misérable sur son lit; et ses beaux yeux 
mouillés de larmes recueillent le froid regard de H~lderlin, 
ce regard monté des profondeurs de son être, venu pour 
trouver le visage qU'il a sculpté de son âme. 
III 
1. Andreas Gryphius, Leo Armenius, V. 1129ss. Cité par 
Peter Szondi, Poésie et poétique de l'idéalisme 
allemand, p. 36. 
Couché de la sorte, souffrant, ainsi Helderlin se 
trouvait à ses premiers jours passés à Hombourg. Le ban-
quier Gontard l'avait sommé de quitter Francfort, et de 
ne plus voir sa femme. Ir se retrouvait sans emploi, 
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déchiré par l'ennui, révolté des manières qui l'avaient 
conduit à l'exil. Il loge chez un vitrier, le bon ~agner, 
qui s'aperçoit de la rage silencieuse de son pensionnaire. 
"J'ai peur que si je l'interpelle, il ne se mette à crier. I,l 
\ 
Et pour cause. Helderlin n'en peut plus. A nouveau 
il se retrouve sans titre, ayant tout juste de quoi vivre 
dix ou douze mois. À nouveau le Consistoire pourra 
~equérir ses services; et sa mère encore va le presser 
d'accepter ce rôle. 
Au moins, il peut compter sur Sincl~ir2. C'est lui, 
très épris de Helderlin, qui l'encourage à sortir de son 
marasme. Mais quand le coeur est dévasté de part en part, 
ce n'est guère le sourire d'un sympa~ant qui peut vous 
revivifier. Si Helderlin reprend la plume, c'est parce 
qU'elle représente son droit de réponse, ou sa vengeance. 
L'éconduit travaille donc à son plaidoyer en parachevant 
le second volume d'Hypérion3 • 
1. Hartling, p. 360. 
2. Isaak von Sinclair, ami rencontré à Iéna (c.f. supra 
p. 48), du temps où H~lderlin suivait les cours de 
Fichte à l'Université. Leur amitié était profonde, 
ils avaient les mêmes idéaux politiques, mais l'atta-
chement de Sinclair pour H~lderlin est franchement 
passionnel. À preuve, les pages d'Hypérion où Alabanda 
(Sinclair) s'occupe de son ami (HyP II, pp. 250 sq.), 
et aussi l'hypothèse d'homophilie chez Sinclair par le 
biographe Pierre Bertaux, dans H~lderlin ••• , pp. 309 & 310. 
3. Le premier tome avait paru en avril 1797, le second 
sortira des presses en automne 1799. 
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De la- fin septembre 1798, où il quittait la maison des 
Gontard, au mois de juin 1800, date où il quitte Hombourg 
pour stuttgart, H~lderlin ne reste pas à recuire ses mal-
heurs: il termine son Hypérion, il écrit trois versions 
d'une tragédie intitulée La mort d'Empédocle, fait des 
démarches pour obtenir un poste de professeur à l'Université 
d'Iéna et essaie en même temps de fonder une revue, qU'il 
appellerait Iduna, nom de l'épouse du dieu de la poésie. 
Tous ces efforts en vue de s'assurer une existence libre 
et indépendante. Mais H~lderlin n'a su prévoir, le mal-
heureux, ce que sa sincérité pouvait lui coûter. 
Car était-il sur le point de concrétiser l'édition 
de sa revue (qu'il voulait aussi importante que l'Athenaeum 
de Friedrich Schlegel et populaire que les Neue Thalia et 
Die H~ren de Schiller) que H~lderlin commet une gaffe 
irréparable. Voici. -Fin août 1799, l'éditeur Steinkopf 
reçoit de H~lderlin la "liste complète des collaborateurs"l : 
Carl Philipp conz 2 , Franz Wilhelm Jung3 , Sophie Mereau4 , 
l'écrivain Heinse5 , le professeur Neeb6 , le professeur 
SChelling 7 , le professeur sChlege18 , Johann Gottfried 
Ebe1 9 , le romancier berlinois Lafontaine, et enfin le 
poète Matthison10 • Impressionnant! Une telle équipe et 
(A' ) 1. Lettre 190 Friedrich Steinkopf , LP, p. 737. 
2. Répétiteur au Tübinger-Stift. Très compétent dans le 
domaine de la littérature grecque. 
3. Ami de Sinclair, traducteur d'Ossian. 
4. Poétesse et femme de Clemens Brentano. 
5. Johann Jakob ~ilhelm Heinse. Auteur d'Ardinghello, un 
hymne à la Beauté; traducteur du Tasse et de l' Arioste. 
6. "auteur de plusieurs écrits philosophiques fort interres-
sants". Lettre 190, p. 737. 
7. Rappelons l'amitié entre Schelling, Hegel et H~lderlin. 
8. Il s'agit de l'alné des Schlegel, August Wilhelm. 
9. Médecin et ami de Suzette Gontard. 
10. Un ami de Neuffer. 
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c'est la réussite, à coup sûr. Mais Iduna n'a jamais vu 
le jour. Pourquoi? -Parce que un mois plus tard environ, 
Hyoérion II sort des presses. On y trouve, dans les dernières 
pages du récit, ces mots blessants: 
"C'est une dure parole que je vais dire, et je la 
dirai pourtant, parcequ' elle est véridique: on 
ne peut concevoir de peuple plus déchiré que les 
Allemands. Tu trouveras parmi eux des ouvriers, 
des penseurs, des prêtres, des maîtres et des 
serviteurs, des jeunes gens et des adultes certes 
mais pas un homme. ( ••• ) ••• il Y a chez eux tant 
de travail gâché, et si peu d'oeuvres libres, 
authentiquement exaltantes. ( ••• ) 
Je te le dis: il n'est rien de sacré que ce 
peuple n'ait profané, rabaissé au niveau d'un 
misérable expédient; et ce qui, même chez les 
sauvages, se maintient ordinairement dans sa 
pureté divine, ces barbares maniaques de calcul 
en font l' obj et d'un métier: comment agiraient-ils 
autrement?" (1) 
Et ainsi de suite. Après de tels propos, H~lderlin peut 
dire adieu à sa patrie. Ces phrases lui ont coûté le fait 
d'être allemand. Tont est perdu. L'éditeur Steinkopf 
s'aperçoit du risque de publier une revue dont le directeur 
venait d'insulter le peuple germanique. D'où le retrait 
de Steinkopf. Il n'est pas sûr que H~lderlin ait 
imputé cet échec à la 
dans Hypérion. Il ne 
biographes d'ailleurs 
sévère franchise qu'il s'était permise 
fait pas le lien, pas plus que les 
qui se laissent pren?re aux illusions 
h~lderliniennes. Avant d'accuser son manque de chance, il 
faut d'abord considérer l'enjeu de ces affirmations pour le 
moins mordantes. Si H~lderlin ne s'était payé la tête des 
Allemands, l'avenir lui aurait été moins sombre. Mais sa 
plume est sauvage, féroce; elle n'est pas douce et ensorce-
leuse comme celle de Goethe, le "Geheimrat" (conseiller 
privé du duc)2. 
1. Hyp.II, LP, pp. 267-268. 
, 
2. A propos de plume sauvage, Hegel avait vainement 
Car H~lderlin, en plus de pester contre l'imposture 
d'écrivains mercenaires, se rebiffe aussi contre la naiveté 
de lecteurs qui portent souvent aux nues les faussaires de 
, , 
la &suté. A la pénible exigence créatrice doit correspondre 
une appréciation vigoureuse et critique de l'art. Si la 
lecture n'est plus que lasse distraction, alors la pensée 
des créateurs perd son motif d ,'éducation, et privée de ce 
fondement, elle s'écroule ou se replie dans le solipsisme. 
Avec le projet de l'Iduna, H~lderlin . souhaitait l'essor 
d'une critique poétique, capable de vivifier et de raffer-
mir le talent des poètes. Ses nombreux essais, rédigés à 
Hombourg en fonction de la revue, sont tous élaborés à 
partir du souci d'orienter le mouvement créateur. Est 
ainsi thématisée "la démarche de l'esprit poétique"l oà 
tonalité, unité et métrique du poème sont identifiées en 
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vue d'un calcul de la poésie. Écrire ne devient plus l'affaire 
d'une simple inspiration, au gré de ,sa propre fantaisie; 
mais cela devient l'exercice d'une observance très stricte, 
tenté de tempérer les ardeurs de son ami. Le poème 
Eleusis en fait foi. Hegel l'avait écrit en août 1796 
afin d'avertir "hermétiquement" le fougueux H~lderlin. 
Voici quelques lignes de ce poème dédié au précepteur 
de la maison Gontard : 
"Quelques-uns voudraient-ils en parler aux autres? 
Disposeraient-ils même de la langue des anges 
Qu'ils sentiraient la pauvreté des mots. 
Ils seraient horrifiés d'avoir pensé, de l'exposer 
pi pauvrement, de l'avoir rapetissé par la pensée 
A tel point que toute parole lui apparaîtrait 
Comme un péché et que finalement il se fermerait 
la bouche ••• " 
in Jean WAHL, L'expérience métaphysique, p. 93. 
- "En termes explicites: garde tes idées pour toi (et 
pour moi), n'en parle pas, comme tu le fais, devant 
tout le monde et n'importe qui; n'écris pas non ·plus; 
tais-toi, je t'en conjure." (Bertaux, p. 105) Et la 
preuve que H~lderlin a capté le message: (Lettre 128, 
A Hegel, le 20 novembre 1796) "Ce que tu m'écris à 
propos de direction et de conduite, mon cher, mon très 
cher ami, cela m'a fait mal." p. 398. 
1. Essais, LP, p. 610. 
où la beauté d'un poème dépend de son harmonie avec les 
principes qui le sous-tendent. La plupart des grandes 
élégies h~lderliniennes sont composées suivant une métrique 
très précise, une véritable polétique dont les clés toute-
fois nous sont inconnues. 
Cette "construction" découle de l'idée que "l'esprit 
ne peut s'exprimer que rythmiquement"l, le poète ayant à 
puiser dans cette loi l'unité de son inspiration .et la 
vérité de son poème. L'accord, l'harmonie, la synthèse 
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sont les témoins d'une po~étique vraiment appliquée. Si 
celle-ci fait défaut, l'artiste ne peut rêver d'accomplisse-
ment. 
Il n'est pas étrange que H~lderlin médite ces idées 
à Hombourg. La séparation d'avec Suzette Gontard, sa Diotima, 
lui est insupportable et c'est pourquoi la grande intellec-
tualité des Essais apparalt comme le palliatif de la présence 
inspiratrice, poétique. Sans Diotima, ne sont-ce pas les dieux, 
la vie intense et la compréhension de la nature qui dis-
paraissent? Contre cette fuite, H~lderlin veut comprendre 
ce qui lui reste à faire. Car l'unité et l'harmonie sovt-elles 
malgré tout possibles dans le délaissement? Cette 
question, le poète la travaille sous le signe d'Empédocle. 
(Ce héros d'Agrigente qui jadis s'était jeté dans les flammes 
de l'Etna par dégoût de son temps.) 
1. H~lderlin avait confié cette pensée à Sinclair, qui 
lui l'avait rapportée à Bettina Brentano. C'est elle 
qui la transcrit finalement dans son livre intitulé 
Die Gunderode. En voici un extrait (c.f. pp. 1106-
1107, dans H~lderlin, LP.) : "Il dit que c'est le lan-
gage qui informe toute pensée parce qq'il est plus grand 
que l'esprit humain, lequel n'est qU'un esclave du 
langage; et que l'esprit humain n'atteindra pas l'accom-
plissement avant que le langage ne soit seul à le mettre 
au jour. Mais les lois de l'esprit sont métriques, cela 
se sent dans le langage qui jette son filet sur l'esprit 
pour que l'esprit, ainsi capturé, exprime le divin." 
La tragédie sur laquelle il compose trois versions 
(toutes inachevées et non-publiées), doit se percevoir 
comme la triple tentative d'une dissolution idéale (c'est 
le langage h~lderlinien), où l'espoir d'un apaisement est 
porté au-delà de la vie. Empédocle, c'est le nom d'une 
impossibilité de vivre et de mourir, où tout est porté 
dans le suspens inédit, silencieux, de l'exil vers le 
sommet de l'Etna. Hypérion avait préparé ce silence, en 
rejetant toute forme d'héroïsme pour mieux saisir la pré-
sence toute-divine de Diotima. Mais quand celle-ci gît 
sous terre1 , le passage à sa perfection devient plus 
complexe: car la mort est-elle gage de séparation absolue 
ou de communion ultime? Avant de se livrer aux flammes 
de l'Etna, Empédocle peut hésiter triplement. Mais une 
compréhension survient: par la répétition d'un exil 
fatidique, par la mise en scène d'un suicide à chaque 
fois refusé, se donne la certitude qU'au fond, c'est la 
vie et non la mort qui est un gouffre salutaire. 
Avec l'épreuve empédocléenne, H~lderlin sonde les 
chemins d'une vie nouvelle, d'une vie possible sans Dio-
tima. Les trois versions de cette épreuve reprennent en 
.. , , l' 2 fait la meme perseverance vers Un-Tout. 
Empédocle I 3 est la version pathétique de cette triple 
aventure. Le héros y est aimé, admiré, jalousé, méprisé 
puis chassé: événement qui donne à voir la lassitude du 
peuple devant le haut exemple de la sagesse, la Cité 
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1. C'est à Hombourg que H~lderlin avait terminé Hypérion. 
séparé de s. Gontard, il prophétise pour elle une 
fin funeste: "Pardonne-moi d 'y faire mourir Diotima. 
Tu te souviens qU'autrefois nous n'étions pas tout à 
fait d'accord sur ce point. Mais j'ai pensé que la 
dj-sposition générale du livre l'exigeait." Lettre 198, 
(A Suzette Gontard), LP, p. 748. 
2. La devise des amis Hegel, Schelling et H~lderlin au 
Tübinger-Stift : (li kc(l 1fc(~ : Un et Tout. 
3. Désormais Emp.I pour désigner la première version de 
"La mort d'Empédocle". Ainsi Emp.II et Emp.III. 
devenant le lieu des relâchements les plus vils. Au sein 
de cette promiscuité, plus personne n'éprouve la valeur 
du sacrifice, tant les hommes, imbus d'eux-mêmes, passent 
le reste de leurs jours insouciants de ce qui fait vivre. 
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Désolé de ce monde, Empédocle s'enfuit vers les gouffres, 
pour à la mort se résoudre, lui si offensé dans son coeur 
sensible. Son existence est devenue trop lourde pour les 
autres, et depuis que sa parole tombe dans l'indifférence, 
sa vie lui parait inutile. Oui, il est amer celui qui, 
d'éclairs sanctifiés, voit son verbe déchoir dans l'oubli 
le plus sombre qui soit. Où trouver le sens de sa vie 
quand les heures sans nombre passées à l'édification d'une oeu-
vre ne paraissent soudainement qu'instants perdus dans un 
monde égaré? Que valent les perles quand tous réclament 
de la paille? -Ainsi Empédocle a triste conscience d'être 
, . devenu un propre a r~en. 
"Qui a vu plus haut que nul oeil mortel, 
Aveuglé, il erre maintenant et tâtonne ••• " (1) 
Parce que dépossédé du sens de ses aventures, Empédocle 
doit consentir à l'idée que ses accomplissements ont été 
vains, ou pire, qU'ils ont troublé la paix d'un monde 
satisfait de ses énigmes. 
"Présente dans sa divinité la Nature 
N'a pas besoin de parole ••• " (2) 
Tout se résout au sentiment de n'être, dans ce monde 
qui vous tolère, qU'une identité superflue. Mais le sage, 
au sommet de l'Etna, ne peut sauter dans le cratère bouillant: 
avant sa chute, c'est le peuple entier qui mériterait d'y 
descendre! Vraiment, qui entend au loin la plèbe célébrer 
1. Emp.I, LP, p. 477. 
2. ibid., p. 525. 
hésite à faire le don de soi-même pour la paix de celle-ci! 
Qui gravit le sentier rocailleux menant au sacrifice trouve 
encore intéressant son courage, et cette vanité, la toute 
dernière, retient souvent dans la vie des hommes de choix. 
-Frappé d'ostracisme, chassé du monde, Empédocle ne médite 
pas moins sa survie: le feu volcanique ne consumera pas 
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ses plaies. H~lderlin, et c'est là un élément moderne, ne veut 
pas mourir pour la bêtise humaine. Accablé, déchiré, 
profondément déçu, la mort n'héritera pas de ses griefs. 
Si le héros d'Agrigente, le grec Empédocle, s'est jadis 
précipité dans les flammes, pour les raisons que l'on 
connaît; le poète souabe, l'allemand H~lderlin ne réussit pas 
à s'engager sur la voie d'un tel achèvement, malgré des 
souffrances si analogues. Une attitude différente! 
Pourquoi Empédocle, dans l'ère h~lderlinienne, ne 
parvient pas à s'abattre au fond des gouffres?l -Parce 
que la mort, quand les dieux sont absents, est ridicule. 
Un coeur pur offert en expiation contre un peuple dévié ne 
joue plus dans la balance du Jugement: l'homme est laissé 
à lui-même, et ses actes ne reçoivent ni sanctions ni méri-
tes. C'est le délaissement absolu. Empédocle sait donc que 
sa mort n'accusera personne, son sacrifice n'étant néfaste 
qu'à lui seul. Une position est ainsi gagnée: loin des 
hommes et dans l'attente des dieux une parole doit demeurer 
fidèle, quelqu'un doit rester en vigile afin de susciter, 
dans ce temps de détresse, le souvenir et peut-être le 
1. Cette question est aussi celle de la différence entre 
le Romantisme et H~lderlin. Le suicide était devenu 
une "pratique" romantique, le "fleuron" des passionnés, 
plusieurs se donnant la mort en signe de protestation 
contre "l'ordre vicié" de cette époque. Au moins deux 
amis de H~lderlin se sont suicidés: G.F. StM.udlin et 
Casimir Ulrich von B~hlendorff. Parmi les Romantiques, 
Henrich von Kleist et Henriette Vogel; Caroline von 
GUnderode. 
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retour du haut partage entre les dieux et les hommes. 
H~lderlin, loin de vouloir seulement la mort, trouve 
en l'existence une position plus dramatique que la disso-
lution pure et simple. Par la répétition de l'exil, la 
conscience de son destin de veilleur se dégage plus nette-
ment. Par rapport à la première version, les Empédocle II 
et III ne réveilleront pas une plainte stérile. "Je sens 
seulement, Ami, le déclin du jourl,,1, déclin qui les motive 
à sauvegarder la mémoire du clair. Si la mort enlevait 
les Empédocle, que deviendrait l'espace où jadis pour 
l'homme la grandeur fut apprise? -Malgré l'indigence et 
l'éChec, c'est dans l'exil et la solitude que se rassérène 
la mémoire des Beautés disparues. Il faut songer à Ulysse 
par exemple qui, au coeur de ses tourments, s'encourage 
à l'idée de revoir un jour son Ithaque natale. Vraiment, 
pour qui rêve encore, mourir n'est pas l'issue. 
Empédocle II, habité du souci de préserver les antiques 
accords, se présente dans l'assurance de sa mission. Il 
n'est plus désolé comme son prédécesseur, car il sait 
l'importance et la signification de son être. 
" ••• se voulant un maltre, 
La nature s'est faite ma servante. 
Et garde-t-e1Ie un honneur, il lui vient de moi. 
Que seraient donc et le ciel et la mer 
Et les Iles et les astres et tout ce qui 
S'étend sous les yeux des hommes, que serait-elle, 
Cette lyre inerte, si je ne lui donnais, 
Moi, sa voix et sa langue et son âme? que sont 
Les Dieux et leur esprit si ce n'est moi 
Qui les annonce? eh bien! dis, qui suis-je?" (2) 
••• sinon le sanctifié d'une parole remplie d'un monde? 
Sans ce langage, où donc la vie prendrait-elle forme, et 
que serait sans les mots l'étendue aux mille contours? 
1. Ernp.II, LP, p. 551. 
2. ibid., pp. 555-556. 
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-Le verbe fait voir, il épanouit dans le sens et la lumière 
ce qui stagnait jusque-là dans un fond indistinct, parce 
qU'informulé. 
Cet Empédocle, fort d'engendrer sous son regard les 
horizons d'une patrie, ne peut mourir. Car sa parole con-
fère la possibilité de voir et de cheminer, et ce au-delà 
de la mort, pour autant qU'elle est reprise et apprise par 
d'autres. Il y a donc un legs sur lequel une avancée in-
finie est permise. 1 Et qui sait si, dans cette progression, 
ce n'est pas tout un peuple qui pourrait se fortifier? 
Mais sera-t-elle entamée cette délivrance? -La tristesse 
d'Empédocle présage plutôt du contraire: quand la perdition 
s'obstine, quel moyen pour un homme de marcher à l'encontre? 
Ainsi s'effrite ce qui aurait pu passer pour de 
l'enthousiasme. Contre le déclin, il ne suffit pas de 
rivaliser contre un peuple déchu, encore faut-il combattre 
le destin! Cela, Empédocle III ne le sait que trop. 
"Et ce qui doit advenir est accompli déjà."(2) 
Si c'était folie d'entraver l'inexorable, alors l'atti-
tude appropriée serait certes le respect, l'acceptation 
du devenir, aussi malheureux soit-il. 
"Il m'est advenu ce qU'il se doit." (3) 
Passivité magnanime, qui suggère le comportement 
prochain de HBlderlin. 
" ••• Sans doute, j'aurais 
Beaucoup à te dire, et pourtant je le tairai, 
1. Empédocle II personnifie ce que HBlderlin envisageait 
pour tout esprit poétique: " ••• alors, dis-je, il est 
encore nécessaire que l'esprit poétique, dans son 
unicité et son progrès harmonique, confère à sa dé-
marche un point de vue infini, une unité où tout 
avance et recule par progrès et alternance harmonique ••• " 
dans "La démarche de l'esprit poétique", LP, p. 619. 
2. Emp.III, LP, p. 574. 
3. ibid., p. 575. 
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Voici que ma langue va cesser de servir 
Au dialogue des mortels, aux vaines paroles. 
Vois, ami, tout a chang', et bientôt mon souffle 
Sera plus libre et l'ger, et comme la neige 
Àsur ces hauteurs de l'Etna se r'chauffe et brille la lumière du soleil et fond et quitte 
La montagne à flots tandis que s'ouvre et s"lance 
L'arc joyeux d'Iris sur ces ondes en cascade, 
Ainsi de mon coeur s"coule et roule par vagues 
Ce dont le temps m'accabla, et l"cho s'en meurt, 
La pesanteur tombe, tombe, et la vie, 
Ether limpide, s"vanouit par-dessus." (1) 
Au coeur de l'espace d'sert', Emp'docle 'prouve le 
silence, et cela le repose, savourant la splendeur d'être 
là. Car c'est dans cette retraite anonyme et pauvre que se 
donne pour lui la joie d'une intense m'moire. 
"Et je veux encore une pens'e pour le temps qui fut, 
Pour :_les amis, les fidèles de ma jeunesse 
Qui sont loin dans les cit's joyeuses d'Hellade, 
Pour mon frère encore, qui m'a maudit, mais il fallait 
En venir là; maintenant laisse-moi; lorsque là-bas 
Le jour se sera couch', tu me reverras." (2) 
Le cycle emp'docl'en s'achève sur la résignation. Il 
faut prendre garde à la parole qui va naître car du cr'-
puscule elle sonde d'jà la noire profondeur. Le cong'diement 
de Francfort, l"chec cuisant d'Iduna, le mouvement contre-
r'volutionnaire en Allemagne, et le m'pris subi à cause de 
certaines lignes d'Hyp'rion, font que pour H~lderlin, tout 
va mal. Sa sant' n'est plus très bonne, ses 'conomies 
s"puisent et sa mère r'clame toujours de le voir accepter 
une cure, dans une paroisse quelconque. 
Mais H~lderlin foule un espace abandonn'. Ses nombreux 
'checs le ramènent à lui-même, et cela, d'une façon dange-
reuse; car 'prouvant tous les antagonismes de son 'poque, 
1. Emp.III, LP, p. 573. 
2. i bid., p. 580. 
il devient l'homme en qui l'intériorité subit un "excès 
réel If : 
"Son destin s'incarne en sa personne, 
synthèse momentanée appelée à se dé-
truire pour devenir quelque chose de 
plus." (1) 
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La nouvelle synthèse prévue par H6lderlin aux Empédocle 
ne peut toutefois leur convenir: c'est à Scardanelli 2 et à 
lui seul qU'il reviendra de vivre ce quelque chose de plus. 
Et non de moins, comme tous ont bien voulu le prétendre. 
1. Fondement d'Empédocle, LP, (Essais), p. 662. 
2. Scardanelli: nom dont s'affublai t H~lderlin durant 
la dernière moitié de sa vie. 
6. La mort de Diotima. 
"Ah! ••• misèrel ••• Mes pas, où me 
portent-ils? Où s'envole ma voix? 
(3 ma vie, où as-tu sombré?" (1) 
La chambre était pleine du souffle douloureux de 
H~lderlin. Mais si près de la mort, la souffrance semblait 
ne pas l'atteindre. Il faisait nuit. Lotte, de temps à 
autre, épongeait le front du vieillard, émacié - par le 
destin. 
La scène était comparable à celle que vécut H~lderlin, 
quand Suzette Gontard, sa Diotima, éprouvée par trop 
d'amour interdit, avait succombé tristement. Il était 
à ses côtés quand il vit l'ombre recouvrir les yeux de 
son hérolne. Pareil instant avait failli le rompre dans 
son être. On eut peur qu'à son tour il s'affaisse. Mais 
c'était le méconnaltre car depuis cette épreuve, H~lderlin 
n'avait cessé d'apprendre à vivre. 
III 
Quittant Hombourg fin mai 1800, H~lderlin ne pressentait 
rien de bon. Bien qU'il se rendit chez Christian Landauer 2 , 
un très bon ami, il lui devenait impossible de continuer 
ses visites clandestines à Francfort. Ce départ vers Stuttgart ne 
signifiait ni plus ni moins qu'un adieu. Et Suzette Gontard 
l'appréhendait. 
"Comment ferai-je pour renfermer et conserver 
en moi-même les sentiments violents qui s'é-
lancent vers toi, si tu ne viens pas? 
( ••• ) Ne romps pas ••• en fin de compte nous 
1. Sophocle, Oedipe Roi, VVe 1306-1312. 
2. Christian Landauer (1769-1845), marchand drapier 
à Stuttgart. H~lderlin le connaissait depuis 1795. 
serons encore ••• mais poursuivons avec con-
fiance notre chemin, essayons de nous . sentir 
heureux au sein même de notre détresse et 
souhaitons que ••• dure longtemps pour nous 
car nous lui devrons l'affermissement et la 
noblesse parfaite des sentiments ••• Adieu! 
Adieu! Que la bénédiction ••• descende sur 
toi ••• " (1) 
Le poète eut du mal à quitter Francfort. Un départ 
difficile mais qui, sitôt engagé, accélère sa vie en 
la projetant dans toutes les errances. Parvient-il à 
Stuttgart que quelque chose le pousse à fuir, à s'oublier, 
tant son coeur est à vif. -Il tenait sans doute d'Ovide 
la certitude que la fuite lui serait un "remède d'amour" 
"Si fort sois-tu retenu par tes cha!nes, 
fuis au loin et ne cesse d'aller le long 
des routes. Tu pleureras, le nom de ton 
amie abandonnée se présentera devant toi, 
ton pied s'arrêtera souvent au milieu du 
chemin; pourtant moins tu voudras marcher, 
plus persiste à marcher; endure et force 
tes pieds à courir malgré eux. Ne souhaite 
pas la pluie, que le sabbat des étrangers 
ne t'arrête pas, ••• ; ne demande pas combien 
de milles tu as franchis et combien il t'en 
reste à franchir; n'invente pas de prétextes 
pour rester dans le voisinage; ne compte 
pas les jours, ne te retourne pas à chaque 
instant vers Rome, mais fuis!" (2) 
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-Ce qU'il fait. De mai 1800 à juin 1802, trois emplois 
de précepteur l'obligent à parcourir des milliers de bornes. 
D'abord Stuttgart, chez Landauer3 ; puis Hauptwil en 
4 Thurgovie (Suisse), pour le compte d'anton von Gonzenbach ; 
et finalement Bordeaux, dans le midi de la France, chez 
1. Lettre de Suzette Gontard à HBlderlin, mai 1800, 
LP, p. 1103. 
2. Ovide, Les Remèdes d'amour, VVe 215-225. 
\ 3. A stuttgart, HBlderlin jouissait de la protection 
de Landauer contre le Consistoire (donc un précep-
torat symbolique). 
4. HBlderlin y séjournera à . peine une saison. 
le consul Daniel Christof Meyer1 • Partout où il va, 
Francfort colle à sa peau. Sa douleur le pourchasse. 
Et cette course à la grandeur de l'Europe étourdit sa 
. bien-aimée. Rongée d'inquiétude, elle dépérit à chaque 
jour, impuissante à rejoindre le visage qui jadis se 
montrait dans la futaie; oui, elle avait besoin de cette 
image, de son fantôme, et là-bas -au fond de la République 
Française- son H~lder lui parait si lointain! 
Alors elle tombe malade, atteinte de phtisie, le mal 
des grandes tristesses. Son médecin, Johann Gottfried 
Ebe12 , voit que la présence de H~lderlin serait souhai-
table. En diplomate, il arrange l'affaire. Cobus Gontard, 
dans l'intérêt de sa femme, acquiesce aux requêtes du 
médecin à la condition d'une discrétion absolue. On avise 
donc H~lderlin du grave état de santé de Suzette, et 
celui-ci quitte alors Bordeaux immédiatement. 
Le 7 juin 1802, il passe la frontière franco-allemande. 
Suivant les instructions de Ebel, il doit arriver à 
Francfort la nuit. Personne ne doit le voir, le reconnaître. 
Or depuis le 12 juin, Suzette est alitée. H~lderlin, qui 
séjourne chez Ebel, ne peut la voir que le soir, pour de 
brefs instants. Le 22, Diotima succombe, H~lderlin sans 
doute près d'elle. 
Il ne peut pleurer, la serrer dans ses bras, vider 
son désespoir, crier son malheur; il ne pourra assister 
aux funérailles, garnir de fleurs sa tombe: non, ce sont 
les autres qui doivent sympathiser; et lui, l'affligé, 
le rompu par cette épreuve, le grand coupable de ce drame 
injuste, il doit se taire, et quitter Francfort sans que 
les chiens n'aboient sur sa trace. On ne veut pas voir sa 
1. H~lderlin est arrivé à Bordeaux dans la troisième 
semaine de Janvier 1802. Il Y restera jusqu'au 10 
mai. 
2. Ebel, souvenons-nous, avait donné son accord pour 
collaborer à la revue Iduna. c'était un ami. 
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tristesse, ni supporter le spectacle de sa douleur; quel 
émoi cela pourrait causer si on imputait cette victime à 
son charme de poète! Qu'il s'estime heureux de partir sans 
qU'on lui coure après ••• 
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Ainsi, comme une bête perdue, errant ça et là, H~lderlin 
ne sait à quoi se résoudre. Encore une fois, où aller?, que 
faire? Ebel l'avait sommé de partir incognito, et c'est 
ainsi qU'il pérégrine, l'endeuillé, barbe et cheveux longs, 
dormant dans les champs. Il échoue chez son ami Landauer : 
"-Dieu du ciel, H~lderl" Il veut le restaurer, l'accueillir; 
mais le poète refuse. Quand le malheur vous pique de son 
dard, c'est le chemin qu'il vous faut. Il repart, le hasard 
le conduisant chez Matthison1 , maintenant célèbre. Voyant 
le dédain qu'il cause à son hôte, H~lderlin s'aperçoit de 
son impudence et fuit sans s'expliquer. Dans sa course, 
le poète roule des mots d'amertume: -Ah! misère; dire que 
si j'étais devenu pasteur, je n'aurais pas à me sauver 
ainsi ••• Les gens me respecteraient, et j'aurais une 
maison pour m'héberger. Mais me voilà vêtu comme un mendiant, 
le ventre noué par la faim, et sur mon passage, à tous je 
répugne. C'est pour échapper aux simagrées du vicariat que 
me voici un propre à rien, n'ayant de gite où soigner mes 
forces. Dire que Matthison, Neuffer, Hegel et Schelling, 
Niethammer et Sinclair ont su réussir et moi, pourtant, 
n'étais-je pas, au partage, mieux pourvu? Pourquoi donc 
suis-je ici, à mordre la poussière pendant qU'eux cultivent 
leur renom? -Mais j'ai vécu pareil aux dieux et c'est 
assez ••• 
1. Il était poète et secrétaire de la princesse de Dessau. 
Il est aussi l'ami de Neuffer. (c.f. supra p. 57) 
2. F.I. Niethammer (1766-1848); professeur de philosophie 
à Iéna, ancien camarade de H~lderlin à Tübingen. 
H~lderlin s'arrête. Sur une route désolée et sans 
argent il se trouve. Faudra-t-il se mettre à- piller? -Il 
questionne le soleil, scrute l'horizon et pique à travers 
champs et b0is. En cette direction inopinée, H~lderlin a 
son dessein: il ne peut continuellement fuir le joug sans 
égard pour ses forces. C'est déjà trop que Diotima soit 
morte à cause de ses errances. Au fond, qu'a-t-il amassé 
sinon que peines et misères; il ne peut faire carrière 
plus longtemps dans ces maux, car pour combler la perte 
de cette femme aux mille ressources, H~lderlin sait l'indi-
gence de son être. C'est lui le coupable, le responsable 
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de cette vie ~ livrée en pâture à la tristesse. Vers Stuttgart, 
puis Bordeaux, il était parti avec l'idée que l'amour 
s'effacerait; mais voilà que sa fuite fut payée du plus 
grand des malheurs! 
Fatalité qui le rend furieux. C'est ainsi qU'il arrive 
à Nürtingen, chez sa mère, indigné de son sort. 
"Maintenant la maison m'est un désert, et ils m'ont pris 
Mes yeux, avec elle c'est moi que j'ai perdu. 
C'est pourquoi j'erre ainsi, et sans doute devrai-je vivre 
Telle une ombre, et plus rien pour moi n'a plus 
de sens." (1) 
Agacé par ce désespoir, sa retraite ne lui est pas de 
tout repos. Sa mère ne cesse de le presser de questions, 
elle ne sait pas, l'inquiète, qu'elle brise par sa curio-
sité une force qui essaie de se refaire. H~lderlin d'ailleurs, 
ne peut rien dire. Il a juré de garder le secret. On ne doit 
pas savoir qu'il était à Francfort, au chevet de Suzette 
Gontard, la femme du banquier. Mais il a tant besoin de 
méditer l'événement survenu. Ce deuil le révolte, l'indigne, 
l'accuse et le lacère au plus profond de lui-même. Comment 
vivre après ce coup de la Parque? Soudain il pense: l'audace 
1. Elégie Ménon pleurant Diotima, LP, p. 796. 
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de cette passion interdite, mortelle, ne doit pas le condamner. 
Diotima n'a pas voulu par sa mort le culpabiliser. Bien au 
contraire. C'est pour son oeuvre qU'elle s'est prêtée au 
sacrifice. H~lderlin sait maintenant la haute mission qui 
l'attend. Elle a donc vu, bien avant lui, ce dont il était 
capable. Chercher à la contredire serait odieux. Ainsi, 
sitôt cette pensée descendue dans son coeur, le poète 
prépare sa fulgurance. 
"Il n'est pas bon, 
D'être sans âme, pétri 
De pensées mortelles. Ce qui est bon 
C'est de converser, de dire 
Le sentiment du coeur, et d'entendre parler longtemps 
Des jours d'amour, 
Et des hauts faits accomplis." (1) 
1. Hymne Souvenir, traduction par Kenneth White et 
Jean-Paul Michel, WB, p. 15. 
Heidegger commente longuement le passage "Nicht ist 
es gut,/ Seellos von sterblichen/ Gedanken zu sein." 
(AH, pp. 156 sq.) Ce vers est traduit dans son livre 
comme ceci: "Il n'est pas boni D'être sans âme, vide 
de pensées mortelles." (p. 103). - Maxime Alexandre, 
dans une édition de quelques poèmes de H~lderlin (F.H., 
Patmos et autres poèmes, Paris, M.J. Minard, coll. "passe-
port", 1967, p. 37) donne cette version: "Il n'est pas 
boni D'être privé de son âme, à force/ De pensées 
mortelles." - Gustave Roud, dans le H~lderlin de La 
Pléiade, traduit ainsi: "Il n'est pas boni De n'avoir 
dans l'âme nulle périssable/ Pensée, ••• " 
Quelle traduction faut-il préférer? Visualisons 
les différences: 
Roud: de n'avoir dans l'âme (celle-ci est présente, donc +) 
nulle périssable pensée (pas de pensée, donc -) 
Heidegger : D'être sans âme (-) 
vide de pensées mortelles (-) 
Alexandre: d'être privé de son âme (-) 
à force de pensées mortelles (+) 
Whi te et Michel : d'être sans âme (-) 
pétri de pensées mortelles (+) 
Quatre traductions, trois sens différents! Une tra-
duction littérale donnerait ceci: Il n'est pas bon,/ 
privé d'âme de mortelles pensées/ d'être. Ce que 
Alexandre et White & Michel rendent fidèlement. 
Mais c'est Pierre Bertaux qui a découvert que Sterblichen 
Ce qui mérite le "souvenir", c'est la parole pouvant 
repousser le crépuscule. Et celle qui peut éclaircir pour 
les fins d'une mémoire le monde et sa destinée ne peut 
qu'être poétique. Dire en poème, c'est maintenir l'horizon 
"des jours d'amour et des hauts faits accomp1is.,,1 
" ••• Mais si la mer 
Retire et donne la mémoire, si l'amour aussi 
Captive inlassablement les regards, 
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Ce qui demeure, les poètes seuls le fondent." (2) 
Ils fondent dans la durée ce qui mérite la survie. 
Diotima a commandé par sa mort l'oeuvre qui dépasse le 
temps. Si n'est prononcée la parole fondatrice, tout se 
perd dans l'indifférencie. Le sacrifice de Diotima devient inu-
tile si n'est prolongé, par le Souvenir, l'événement de 
cet union indivise. Aussi bien se jeter dans l'Etna et 
périr d'une séparation absolue. Mais Empédocle a trois fois 
refusé la flamme disso1utrice. La vie lui offrait-elle un 
gouffre plus cuisant? Ou plus tragique? -Sans doute, car 
le poète considère enfin cette attitude: "de retourner LE 
DESIR DE QUITTER CE MONDE POUR L'AUTRE EN UN DESIR DE QUITTER 
UN AUTRE MONDE POUR CELUI-CI.,,3 Et ce retour en l'être-là 
est d'un vertige innommable. 
Gedanken (mortelles pensées) était en fait un acrostiche: 
S.G.= Suzette Gontard! (Bertaux, p. 243). Vraisemblable, 
puisque la première fois que H~lder1in avait voulu 
parler de Suzette Gontard à Neuffer (son Bellarmin), 
il l'avait présentée ainsi: "En sa présence il est 
souvent réellement impossible de penser aux choses 
mortelles et c'est justement pourquoi on ne peut pres-
que pas parler d'elle." (Lettre 123, LP, p. 390.) 
Sterb1ichen Gedanken viserait donc Suzette Go~tard. 
Le sens véritable du vers hermétique du poème Souvenir 
se lirait finalement comme suit: "Il est atroce, 
anéanti par la mort de Diotima, d'être." Ou encore, 
d'après un essai de Marc Renault: "Il n'est pas bon, 
d'être désâmé par la pensée de la mort (de S.G.)". 
1. Hymne Souvenir, WB, p. 15. 
2. ibid. 
3. Remarques sur les traductions de Sophocle, LP, p. 962. 
NUrtingen pouvait bien se moquer de son fils prodigue, 
il n'en demeure pas moins que H~lderlin possédait mainte-
nant l'art de la lumière. Il savait que le poème pouvait 
à nouveau instituer le regard intemporel, pour lutter 
ainsi contre l'obscurcissement. Si Homère n'avait chanté 
le sacre d'Ilion, qui pourrait aujourd'hui témoigner de 
ces exploits peu comm~ns? Si Pindare n'avait célébré la 
force des Olympiens, pour quelle gloire éphémère tous ces 
héros se seraient-ils battus? Si n'était dite la parole 
75 
qui fonde, aurions-nous la mémoire des événements? -Non, car les 
actes qui furent seraient tombés depuis longtemps dans 
l'oubli le plus disgracieux. C'est donc la tâche du poète 
que de veiller contre le périssement. Lui seul a le pouvoir 
de tout faire durer. Mais si,autrefois, les aèdes entamaient 
leurs chants devant une foule d'hommes, aujourd'hui qui les 
écoute? Qui s'interroge encore des présences restées sans 
voix dans l'Ouvert? Il semble que n'est plus requise la 
parole du décèlement. 
" ••• hélas! elle va, cheminant dans la nuit, comme 
habitant l'Orcus, 
Sans plus rien de divin, notre nation. À son métier 
chacun, 
Ils sont tous enchaînés; dans le vacarme fracassant 
de l'atelier 
Nul n'entend plus que soi, et le travail énorme 
des barbares 
Avec leurs bras puissants ne connaît pas de trêve, 
mais toujours et toujours, 
Ainsi que les Furies, la peine que se donnent ces 
malheureux reste stérile." (1) 
Est pressenti finalement ce à quoi tient le jour. Si 
l'entêtement persiste, si l'objectivation des hommes va 
toujours grandissant, si n'est maintenu dans l'Ouvert le 
regard capable de le sauve.garder, alors à ses petites 
1. Élégie L'Archipel, GF, p. 67. 
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. " 1 m1seres reste enroulee cette "race de serpents" , sans 
qU'aucune détresse ne vienne les affoler dans leur marche 
rampante. H61derlin, que la bassesse dégoûte plus que tout, 
rêve du jour où sera permise une autre grandeur. Non qU'il 
faille pour cela, et comme les Romantiques, s'appliquer à 
reproduire les charmes de l'ancienne Grèce. Ce mouvement 
naîf d'imitation est bien trop soumis aux représentations 
historiques que l'on se fait des Grecs. Pour les fins d'une 
autre grandeur, H61derlin croit plutôt au poème hespérique : 
ce dire qui présente le natal (en l'occurrence la Germanie) 
dans ses possibilités d'éclosion. Mais qu'est-ce que cela, 
un poème hespérique? Est-ce le qualificatif donné à tout 
poème écrit en Occident? -Non pas. Un poème n'est hespé-
rique que s'il atteint quelque chose de l'essence occiden-
tale. Cette atteinte, ou ce pouvoir d'approche, est pour 
HOlderlin un souci vraiment profond. Car d'où vient le fait 
que nous soyons des Hespériens? Pourquoi la nécessité d'un 
poème hespérique? Et qu'est~ce en somme que l'Hespérie2? 
-Un espace, évidemment. Mais nous parlerions plus 
juste si nous affirmions qu'il s'agit plutôt d'une ouverture. 
Qui dépend moins d'un lieu que d'un regard. Qui possède 
moins de frontières que d'étendue. Moins d'avenir que 
d'histoire. De promesses que d'événements. Pays du souvenir, 
et des lumières vieillissantes. Son inégalable commencement 
l'a obligé depuis au pis-aller. Les dieux partis, les 
Héllènes décimés, le vieux miracle demeure en la mémoire, 
cet héritage laissé aux poètes, ces rejetons de l'origine. 
1. Fragment 16, Plans et Fragments, LP, p. 923. 
2. "Hesperia, c'est le soir, la disparition de la 
lumière. Cela est rendu en latin par occidens, 
littéralement le tombant. Le soleil tombe à 
l'horizon." (précision étymologique donnée par 
Marc Renault.) 
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Ces assoiffés de lumières savent l'aridité du crépuscule. 
C'est pourquoi ils espèrent une autre déclosion, ne serait-ce 
que pour vérifier si l'hespérique n'est que l'ouverture 
du déval et, partant, de jeter sur celle-ci leurs flam-
boyantes tentatives. Grandir pour sombrer, apprendre pour 
oublier, et naltre pour mourir sont les fatalités jadis 
reçues, et que les Hespériens, ces descendants, doivent 
supporter afin de préserver la maturité philosophique de 
l'Occident. Mais comment espérer l'avènement d'une Germanie 
libre et puissante si l'éclaircie héritée des Grecs souffre 
déjà d'un mûrissement fatal? Comment le crépuscule peut-il 
devenir l'aube d'une autre authenticité? - Réponse: par le 
retournement décisif et résolu vers l'essence "de ce qui 
nous est propre."l Il s'agit donc, pour H~lderlin, non 
d'approcher uniquement le monde grec, mais de retourner 
au lieu natal à partir du sol hespérique de l'Allemagne 
moderne. 
ft ••• et je 
Ne suis chez vous, ô Grâces de l'Hellade, 
Filles du Ciel, qU'aux fins de cette seule invite: 
yenez, si ce n'est là trop ample voyage, 
o Souriantes, venez jusques à nous! " (2) 
Cette "migration" de l'originel grec vers le natal 
germanique peut fort bien paraltre "parataxique,,3. Reconnaltre 
ce phénomène est en soi très juste mais insuffisant. Qui 
• 1. Lettre 236 (A Casimir Ulrich B~hlendorff), LP, p. 1004. 
2. Hymne La Migration, LP, p. 849. 
3. Theodor W. Adorno, dans un tèxte intitulé "Parataxe" 
(dans H~lderlin h mnes élé ies et autres oèmes, Paris, 
Ed. Garnier-Flammarion , essaie de refuter les 
éclaircissements de Heidegger en démontrant que 
H~lderlin n'est pas un poète de l'identité (du natal 
en quelque sorte). Cette conception, malheureusement, 
découle beaucoup plus de la volonté de contredire 
Heidegger que d'une lecture vraiment renouvelée du 
poète H~lderlin. Essayons de trancher le débat en 
posant cette question: l'impatience de trouver dans 
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pense avoir le dernier mot en affirmant que la parataxe 
les demains une neuve lumière ob1ige-t-i1 le "vaillant 
oubli" de la patrie fautive ou le "retour" vers ce1le-
ci, afin d'apprendre ce qU'elle a en propre? Si Adorno 
fait de H~lder1in un poète du lointain, Heidegger par 
contre l'enferme dans l'identité, avec la passion du 
natal. Qui des deux détient la juste part? Le poète 
fournit autant à l'un qu'à l'autre. Car c'est la 
parole poétique qui trace les contours du séjour 
humain. 
" ••• 1'essence poétique du séjour humain a 
besoin du poète qui, dans un sens supérieur 
et très large, est un ami, l'ami de la maison 
du monde ••• " (9.ill, "Hebel, l'ami de la maison", 
p. 63.) 
Mais quand tout devient commerce et technologie, 
la parole délicate et amie de la maison du monde tombe 
dans l'indifférence. Cette disgrâce contraint à la 
"migration", bien souvent intérieure, comme si le 
natal avait une face caChée, un versant inexploré • . 
Quoi qU'il en soit, la situation de H01der1in dans 
la patrie est ambiguê; et Heidegger, contre Adorno, 
le sait fort bien. "Les poètes ont leur site dans le 
futur ••• " (AH, "Comme au jour de f~te", pp. 72-73) 
-Ils s'arrachent de ce présent où tout résonne du 
silence de l'oubli. La Terre du Soir (Abend-Land, 
l'Hespérie) doit maintenant s'arranger d'un délaisse-
ment de plus: après les dieux, ce sont les poètes 
qui se taisent. 
" ••• - et la baguette ici 
Retombe 
Avec le chant, car rien ne peut être 
Divulgué." (Hymne Patmos, LP, p. 872.) 
Plus loin sans doute le partage des poètes et des 
hommes. Aujourd'hui n'est donné que le silence escha-
tologique, où "l'être se rassemble en l'adieu de son 
essence ••• " (Chm., "La parole d'Anaximandre", p. 395). 
"Nous, les tard-venus" disait constamment Heidegger 
("nous les plus tardifs des fruits tardifs de la 
philosophie", dans Chm., "La parole d'Anaximandre", 
p. 417 et p. 392 respectivement.) L'occultation de la 
parole fondatrice mène au déracinement de l'homme 
moderne. Par conséquent, le natal, comme le pense 
H01der1in, est chose beaucoup plus difficile à 
atteindre que l'étranger. Il faut saisir l'effort 
ou l'élan réalisé en ce sens avant de juger de la 
véritable situation du poète. 
des po~mes h~lderliniens "inaugure le processus qui d~­
bouche dans les protocoles d~pourvus de sens"l, ne comprend 
pas que le natal (ou le "nationel" d'apr~s le langage du 
po~te) est un ~l~ment d~sesp~r~ment ind~fini et que la 
tâche du poite, loin d'être "in-sens~e", consiste pr~ci­
s~ment à investir ce terme de la puissance hesp~rique 
contenue en lui. En somme, l'histoire occidentale, qui a 
son point de d~part dans l'hell~nisme, requiert pour son 
suppl~ment la tradition du regard grec. Et c'est l'oeuvre 
des poètes que de sauver le regard. H~lderlin, par sa 
parole, donne à voir une possibilit~ hesp~rique : la Ger-
manie. 
"... quand ce nom est prof~r~, 
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La rumeur d'un pass~ divin renait du fond des âges, 
Ah! que tout est chang~! -et des lointains, juste 
annonciateur 
De joie, le Futur aussi brille et nous parle. 
Mais l'Ether, au coeur de ce temps, 
Et la virginale Terre sacr~e 
Vivent ensemble une vie sereine, 
Et il leur plait, eux à qui rien ne faut, 
Où tu deviens prêtresse 
Et la conseillère sans armes 
Des peuples et des rois." (2) 
En ce lieu suppl~tif de l'origine, H~lderlin veut 
demeurer pour apprendre "ce que dit le destin,,3. 
"Mais toi, si le coeur des Hell~nes sur ta vague 
n'est pas revenu 
Comme alors te louer, ô grand dieu de la mer! ô toi 
qui ne meurs pas! 
R~sonne encore souvent dans mon âme, afin que, 
volant sur les eaux, 
Mon esprit, d'un élan de nageur, agile et sans 
crainte, s'exerce 
Au vigoureux bonheur des forts et comprenne la 
langue des dieux: 
Le mouvement, le devenir 1 " (4) 
1. "Parataxe", GF, p. 167. 
2. Hymne Germanie, LP, p. 858. 
3. Poème L'Archipel, LP, p. 830. 
4. ibid. 
C'est cela la nécessité hespérique : de voir avant tout 
cheminement la lumière libératrice. 
"C'est pourquoi je garde l'espoir, quand nous 
aurons risqué 
Le pas rêvé, et d'abord délié nos langues 
Et trouvé la parole, et notre coeur épanoui, 
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Quand du front ivre une autre raison jaillira, 
Que notre floraison hâte la floraison du ciel, 
Qu'ouverte soit au regard ouvert la lumière." (1) 
Ce voeu d'éclaircissement, personne ne pouvait le 
soupçonner chez H~lderlin, tellement son visage était 
sombre à Nürtingen. Personne ne savait le combat intérieur 
que livrait le poète contre le crépuscule de son temps. 
Car pour l'esprit commun, que peut signifier cet entêtement 
à griffonner des choses incompréhensibles? Si la vie peut 
être belle pour un bateleur, un poète devrait à plus forte 
raison s'émerveiller du monde autour de lui, pour le chanter 
avec des hymnes moins tristes. Pourquoi cette mine déconfite, 
et ces cris dès la moindre incidence? Serait-il devenu fou 
le fils de la veuve Gok? 
Non, il vit seulement un triple deuil: celui de l'art 
qui n'atteint plus les consciences, celui de la Germanie 
qui refuse sa maturité hespérique, et celui de Diotima qui, 
malgré un temps de détresse pour les poètes, s'est donnée 
en échange d'une oeuvre encore à naître ••• Triple deuil, 
et personne pour comprendre son désarroi. 
Mais Sinclair vient le chercher, sur un conseil de Johanna, 
qui n'en pouvait plus de voir son fils éperdu. Mais il 
était bien trop confirmé dans ce monde, le nouveau Conseiller 
privé du Landgrave de Hombourg, et directeur par surcroît 
de la loterie de la principauté. (La rencontre d'un parvenu 
avec un affligé est assez délicate.) En tout cas, l'influence 
de Sinc1air~lui permet d'offrir à H~lder1in le poste de 
, , ... 
1. Elegie La Promenade a la campagne, LP, p. 803. 
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Bibliothécaire de la Cour, une fonction honorifique. Le 
poète saute de joie! Il suit son "sauveur" sans hésitation. 
C'est à Stuttgart que d'abord ils se rendent. C'est 
là qU'un membre de l'Assemblée des États, un dénommé Baz, 
les reçoit à dîner, en compagnie de Blankenstein1 , co-
directeur de la loterie dont s'occupe Sinclair, et Leo 
von Seckendorf, éditeur. Pendant le dîner, l'idée de 
commettre un attentat contre le Prince est émise. (L'Assem-
blée des États venait d'entrer en conflit avec le Land-
grave, Baz risquait donc des représailles.) Sinclair, qui 
cherchait toujours à impressionner H~lderlin, s'emporte et 
imagine le drame... Blankenstein n'en croit pas ses oreilles 
le premier directeur de la loterie, le Conseiller privé de 
Frédéric V de Hesse-Hombourg, qui se plaît à songer à la 
mort de son protecteur. 
Funeste repas. Blankenstein possédait maintenant une 
arme terrible contre Sinclair et ses amis. Ainsi il va 
profiter d'un voyage d'affaire du Conseiller pour trafiquer 
les billets de loterie. Manigance très lucrative. Mais les 
Hombourgeois commencent à jaser. Sinclair demande des 
comptes à son acolyte. Indigné, Blankenstein dénonce le 
complot que tramaient Sinclair et ses amis contre le Prince 
électeur. -Une commission d'enquête s'organise. Le 25 
février 1805, Sinclair est sous les verrous; Baz et Seckendorf 
sont interrogés et pendant ce temps H~lderlin crie à qui 
veut l'entendre: "Je ne veux plus être jacobin! Vive le roi!" 
-Il devait redouter à chaque jour d'être emmené par les 
sbires du Prince. Allait-il aboutir, comme le malheureux 
1. Blankenstein: Juif expert en finance. Il portait le 
nom de Wetzlar avant que l'avocat Euler ne le sorte 
de prison pour diriger la loterie avec Sinclair. 
Mais ce nom est encore fictif; ce juif coquin 
s'appelant en vérité Aron Lévi. (c.f. Bertaux, p. 291.) 
Schubart, dans les sombres fosses du Palais royal? -Quel 
sort épouvantable! Quelle obscure menace encore au-dessus 
de sa tête ••• 
"Malheur à moi, malheur! oà vais-je prendre 
Quand viendra l'hiver, les fleurs, oà 
L'éclat du soleil 
Et les ombres de la terre? 
Les murs se dressent 
Silencieux, glacés, et dans le vent 
Les girouettes crient." (1) 




HEIDEGGER: ETRE ET PENSEE 
7. Une approche de H~lderlin. 
"L'unique vrai chemin pour mener jusqu'à 
la grandeur du poème h~lderlinien, cela 
n'existe pas. Chacun des multiples che-
mins, en tant que chemin mortel, est un 
chemin d'errance." (1) 
C'est en 1951 que Heidegger a fait paraître le recueil 
"Erlauterungen zu H~lderlins Dichtung"2. Compos~ de quatre 
conf~rences prononc~es entre 1936 et 1943, les ~claircisse­
ments ont pour contexte le nazisme et la guerre. Il est 
~trange qu'à la suite d'une d~mission retentissante, l'ex-
recteur nazi se pr~occupe de H~lderlin. Ce n'est pourtant 
pas avec un poète que Heidegger esp~rait racheter sa r~pu­
tationl 
Mais que l'on conçoive, avant l'examen de ces conf~rences, 
la situation d~licate où nous sommes entr~s. Nous venons de 
quitter H~lderlin sans avoir cern~ un tant soit peu son 
"~preuve du cr~puscule". On peut comprendre que la vocation 
de poète contraint à tous les d~sagr~ments, et qU'après de 
nombreuses vicissitudes, le d~sespoir semble la seule issue. 
Est-ce donc ce froid n~antir que nous appellerions "crépus-
cule"? -Comprenons ainsi le ph~nomène, que l'obscurcissement 
survient comme ~preuve après que l'ambition en gén~ral se 
d~couvre inappropriée à tout. L'expos~ passablement biogra-
phique jusqu'ici réalis~ sur H~lderlin montre cet état de 
fait. 
1. AH, "Terre et ciel de H~lderlin", p. 198. 
2. traduit par "Approche de I:I~lderlin". Une traduction 
litt~rale aurait donné: "Eclaircissements sur la poésie 
de Hôlderlin". Pour parler de ce recueil, nous dirons 
désormais les "~claircissements". 
84 
Sauf qu'il nous faut interrompre la marche vers cette 
évidente conclusion. Car il s'agit moins de relater les 
événements qui ont poussé H~lderlin à la folie que de consi-
dérer, avec Heidegger, les paroles meurtrissantes du poète 
souabe. Il faut suspendre, répétons-le, la conviction que 
des circonstances atténuantes forment l'épreuve du dépé-
rissement. Certes, cette opinion aurait pu être de quelque 
force si H~lderlin avait été simplement poète. Mais Heidegger 
nous apprend tout autre chose: la poésie h61derlinienne 
s'est réalisée à partir de la poésie elle-même. -Si 
l'Ouvert est le poème (Rilke), le plan d'où parle H61derlin 
, . l' 't d ' 1 est alors d'un niveau super~eur: e' poe e u poete" ne 
figure plus le monde, mais il en touche maintenant l'être 
intime. Toutefois, cette poésie n'apparaît-elle ainsi que 
pour l'auteur des éclaircissements? 
Si cette question se doit d'être élucidée, il en est une 
autre -beaucoup plus grave- qui nous attend: à savoir 
pourquoi, dans le .suspens de l'approche de H6lderlin, nous 
nous préoccupons du témoignage heideggerien? Est-ce seulement 
parce que l'auteur de Sein und Zeit nous offre une inter-
prétation originale de l'oeuvre h6lderlinienne? Non. 
Rappelons-nous l'introduction du présent mémoire: le chemin 
de Heidegger conna1t un tournant qui n'est pas distinct, 
devons-nous supposer, de l'épreuve du crépuscule. Or il 
est stupéfiant de constater à quel point ce virage s'oriente 
vérs H6lderlin. Que peut cacher cette oeuvre pour attirer de 
la sorte un regard habitué aux phénomènes? -Étions-nous 
sur le point de tirer la ligne entre cette oeuvre puissante 
et les écrits tardifs de la folie de H~lderlin (nous aurions 
ainsi montré le caractère insupportable de l'épreuve h~lder­
linienne du crépuscule), que ce geste aurait manqué son but, 
faute d'éclaircissement. Cela ne veut pas dire que sans 
1. AH, "H~lderlin et l'essence de la poésie", p. 43. 
Heidegger la parole h~lderlinienne reste "en rése~ve"l, 
en attente de son interprétation. Mais sans la répétition 
de la question de l'être, chère au Maître de Fribourg, 
l'essentiel de la pensée h~lderlinienne risque fort de 
nous échapper. 
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Non qU'il faille une oreille allemande pour entendre 
une poésie des plus germaniques. Tous peuvent tirer profit 
d'une lecture de cette oeuvre. Mais pour aller "jusqu'à la 
grandeur du poème h~lderlinien,,2, les questions de Heidegger 
ont quelque chose d'incisif. Il faut reconnaître que la 
dimension de l'être, soutenue par la Seinsfrage, est une 
considération préliminaire, préalable et prérequise pour 
une interprétation rigoureuse de l'oeuvre h~lderlinienne. 
Pauvre est sinon l'entreprise qui prétend à la compréhen-
sion de cette poésie. 3 
Certes, on peut reprocher à Heidegger de tout ramener 
à ••• Heidegger. Comme si la question de l'être était le 
problème de tous les penseurs dans l'histoire de la philo-
sophie. Les Grecs semblent souffrir le plus de cette lecture. 
Et à propos de H~lderlin, il y a au moins Adorno pour nous 
prévenir de la mainmise heideggerienne. Sauf que s'il est 
un poète ou un penseur pour qui l'être n'est pas une 
dimension étrangire, c'est bien H~lderlin. Et cela en 
vertu de l'épreuve du crépuscule. 
Heidegger, avec Sein und Zeit, nous a montré une 
certaine mécanique de l'être. Présence serait son apparence 
1. AH, "Comme au jour de fête", p. 98. 
2. AH, "Terre et ciel de H~lderlin", p. 198. 
3. " ••• la poésie, électivement avec H~lderlin, ••• , n'a 
selon Heidegger, tout son sens que pour qui la 
philosophie comme pensée de l'être a elle-même 
déjà un sens ••• " Jean BEAUFRET, "En chemin avec 
Heidegger", Herne, p. 235. 
la mieux choisie. Avec Kant et le problème de la métaphy-
sique, nous apprenons que le Dasein, dans sa finitude, 
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vit et demeure au sein de possibilités transcendantales, 
héritées de l'être même. Ce Dasein n'a pas le pouvoir d'une 
métaphysique, mais parce qU'il est métaphysique, un agir 
libre et conscient lui est accordé. Jusque-là, la réflexion 
de Heidegger se résumait à cette intention: fournir à 
l'homme une vue en éclaté de sa position ontologique. 
L'être ainsi n'était concevable qu'à travers la seule 
perspective du Dasein. Mais avec la conférence de 1931, 
intitulée "De l'essence de la vérité" (WW), Heidegger 
change de point de vue. Délaissant l'''ontologie fonda-
mentale" du Dasein, l'auteur de Sein und Zeit pense main-
tenant dans et à partir du Dasein phénoménologisant. 
L'accent est ainsi désormais porté sur l'ouverture, sur 
l'~~~eEl~ (le sans-retrait) de l'être. 
"La vérité qui est pensée comme décèlement 
est un avènement de la vérité: dans cet 
avènement prévaut la temporalité de l'être-là 
et le temps dans lesquels l'être se donne 
dans son ouverture. ( ••• ) Ainsi s'accomplit 
le tournant: ce n'est plus l'être-là comme 
être-dans-le-monde mais l'être dans son sens 
et sa vérité, et par suite l'être comme 
possibilisation du "monde" qui se trouve au 
centre des efforts de la pensée." (1) 
Cette attention nouvelle à la topologie dé l'être rend 
significatif deux faits ultérieurs de la vie de Heidegger. 
D'abord son accession au rectorat de l'Université de Fribourg 
et, finalement, son approche déconcertante de HBlderlin. 
Le premier fait dépend d'une expérience du "tournant" 
en soi. Considérer l'être en tant qU'ouverture peut inviter 
le penseur à s'inscrire au plus intime de cette contrée 
essentielle. Si les acquis de Kant et le problème de la 
1. Otto PBggeler, "L'être comme événement appropriant", 
Herne, p. 249. 
métaphysique demeurent viables (le Dasein existe métaphy-
siquement, et ce non pas en dépit mais en vertu même de 
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sa finitude intrinsèque), alors l'événement au sein de 
l'ouverture concerne toujours à la fois l'être et l'homme. 
Le Dasein, pour être témoin de la vérité de l'être, a pris 
l'homme comme garantie. Passablement cruel est le résultat 
de cette confiance: car ouvert à la béance de l'être, 
l'homme s'aperçoit tel Atlas qU'il est seul à supporter 
le monde. L'événement lui est donc destiné. Et ceux qui 
lui obéissent en sont aussi les maîtres. Or en Allemagne, 
depuis les années 1930, l'événement promettait. Adolf 
Hitler allait prendre le pouvoir avec cette promesse de 
fonder politiquement le génie germanique. Fortification 
hespérique qui ne laissait pas Heidegger indifférent. 
Choisi pour diriger l'Université de Fribourg, le penseur 
de l'historialité, non sans quelques hésitations, décide 
de montrer sa version d'un socialisme national. Plus ou 
moins en bons termes avec le "FaSchingsministerium"l, 
Heidegger -dépassant Hitler sur sa droite- propose à ses 
collègues la mission de récapituler l'essence de l'Univer-
si té allemande. Ce projet qui devait "ouvrir l'essentiel 
de toute chose,,2 revenait à resituer les sciences dans 
leur définition première, qui sont d'être les sciences 
de l'étant dans son être. Cette récapitulation du fondement 
ou de l'horizon du savoir avait le mérite entre autres de 
repenser la philosophie comme Reine de la connaissance. 
Mais avec ce style très humaniste, Heidegger manquait 
3 de prudence vis-à-vis de l'événement. La conférence 
1. "L'expression de Faschingsministerium s'explique en 
partie par le fait que Hitler a formé son cabinet 
au moment où se déroulait le carnaval de Munich." 
Alain de BENOIST, préfacier du livre "Années décisives" 
de Oswald Spengler, édition Copernic, page 11. 
2. L'auto-affirmation de l'université allemande, p. 12. 
3. de ffo~~~'~, de sagesse pratique. 
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de 31 (WW) était pourtant judicieuse et profondément 
éclairée. Sauf que la ~e~ de l'~A-)~9&l< de l'être devait 
lui échapper, suivant son essence. L'événement apparait alors 
dans toute son ambivalence: d'être à la fois le lieu du 
décèlement comme du retrait de l'être. 
"Le dévoilement a besoin de l'occultation. L'~A-)'~l( repose dans la A~e~, puise en 
elle, met en avant ce qui par elle est 
maintenu en retrait." (1) 
D'où pour le Dasein la fatalité à subir l'ambivalence 
de l'~·l~l(. Celle-ci serait au coeur de bien des maux, 
comme la croyance que le nazisme répond au sens de l'être. 
Bien des nuances sont à faire là-dessus. Mais n'eût été 
de la question juive, le projet hitlérien apparaitrait 
comme "la dernière initiative de l'Occident,,2. L'Allemagne 
victorieuse aurait imposé son génie à la face du monde: 
Goethe et Beethoven, Nietzsche et Wagner ••• Même politisée, 
cette présentation rassérénerait le sentiment hespérique 
de l'Europe. Pour cette raison, Heidegger ne voit pas 
d'un mauvais oeil la propagande aryenne. Là où toutefois 
le désaccord s'impose, c'est lorsque pour les fins de 
cet idéal, l'on procède à l'élimination des éléments indé-
sirables. Ainsi, pendant que cette politique ravageait 
hommes et pays, Heidegger méditait: 
" ••• l'entente au sens essentiel est le combat 
le plus dur, plus dur que la guerre, loin de 
tout pacifisme. L'entente est le suprême combat 
livré pour des buts essentiels qU'une humanité 
historique érige au-dessus d'elle-même. C'est 
pourquoi, dans la situation actuelle, l'entente 
ne peut signifier que le courage pour l'unique 
question: à savoir si l'Occident se croit encore 
capable de se forger un but au-dessus de lui et 
de son histoire, ou s'il préfère décliner dans 
la préservation et la surenchère d'intérêts 
1. EC, "Logos", p. 267. 
2. E.M. Cioran, Syllogismes de l'amertume, p. 79 • 
• 
mercantiles et d'intérêts vitaux, et se 
contenter de la référence à ce qui a pré-
valu jusqu'alors, comme si c'était là 
l'indépassable absolu." (1) 
Le pressentiment que le parti au pouvoir tâcherait 
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de ménager cette entente avait tenu Heidegger dans l'espoir 
d'un grand renouveau. Mais le Recteur de l'Université de 
Fribourg a vite perçu une différence entre l'idéal du 
NSDAP et le rêve germanique des grands génies patriotes. 
Cette dissimilitude attise la méfiance du Recteur nazi 
pour la bonne raison que le sens de l'historialité alle-
mande semble un problème résolu chez les dirigeants 
hitlériens. Cette détermination a de quoi laisser pantois 
quel est donc le charme envoûtant le Dasein germanique? 
-Il Y aurait alors, dans l'événement, la possibilité 
d'une méprise. Celle de croire que l'action politique ou 
humaniste correspond obligatoirement au sens de l'être. Il 
n'est pas toujours "inspiré" le geste que l'on pose nécessai-
rement. Tant de détours guettent l'agir qU'il n'est pas 
faux de dire que l'homme mène parfois sa vie dans la plus 
parfaite absence de sens. Hélas, . le "on" a souvent quelque 
chose à voir avec la vacuité du quotidien. 
"San's doute est-il plus facile, quant au 
confort, de fermer les yeux sur soi-même 
et d'éluder le poids des questions, ne 
serait-ce que sous le prétexte de n'avoir 
pas de temps pour semblables choses. 
Singulière époque de l'homme, que celle 
où nous allons ainsi à l'aventure, depuis 
plusieurs dizaines d'années, et ne trouvons 
plus le temps pour nous demander: qu'est-ce 
que l'homme?" (2) 
Dans ce tourbillon de labeur et de guerre, la pensée 
méditante perd de son efficacité. Heidegger l'éprouve 
1. Ni, p. 449. 
2. Ni, p. 284. 
crû 'ment : le Dasein dans sa transcendance assujettit 
l'étant au domaine de l'objectité1 • Cette sujétion 
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découle de la perception de l'Ouvert comme espace physico-
mathématique. Le simple "laisser-itre" (Gelassenheit) de 
la tti~l~ immémoriale n'est plus dans les habitudes de la 
"bite de labeur,,2. L'affolement désormais est la nouvelle 
nécessité des temps modernes. L'homme, victime de son agir 
technique, disparaît sous les formules de l'''économie 
machinaliste,,3. La perte de l'homme va pourtant de pair 
avec l'hystérisation de sa volonté • L'av~nement du Travailleur 
apatride, cette race bigarrée, am~ne la terre "dans les 
grandes fatigues, dans l'usure et dans les variations de ' 
l'artificiel.~4 L'accomplissement de la Métaphysique 
serait donc cette technicisation de l'Ouvert, où l'homme 
aime bien se distraire dans le "vertige de ses fabrica-
tions,,5. Et c'est cela le crépuscule. 
"L'essence de la technique ne vient que 
lentement au jour. Et ce jour est la nuit 
du monde, revue ' et corrigée en jour technique. 
Ce jour est le jour le plus court. Avec lui, 
menace un hiver sans fin. Maintenant se 
refuse à l'homme plus que l'abri: l'intégrité 
de l'étant en son entier reste dans les 
tén~bres • " ( 6 ) 
Devant l'urgence de retrouver l'horizon de l'étant en 
sa plénitude, le recteur démissionnaire - échaudé par sa 
tentative humaniste d'une récapitulation de l'essence du 
savoir- inscrit néanmoins, et sous le titre de Nietzsche, 
(véritable audace que de montrer, sur le terrain nazi, la 
position réelle de ce penseur) la tâche d'un dépassement 
1. Néologisme heideggerien. L'objectité, pendant de la 
subjectité, est la représentation du mode d'itre de 
l'objet. 
2. Expression jüngerienne. 
3. Nii, p. 133. 
4. EC, "Dépassement de la métaphysique", p. 113. 
5. ~, ibid., p. 83. 
6. Chm., "Pourquoi des po~tes?", p. 355. 
"l ...... ' ...... a ... '_a , •••. lia. _ u. • _ _... _~ ... __ j IL .. __ • __ .'J ... , ....... '-- _ _., .... _ ... _ ..... l_ .. ~~ '_~L _ •••• .l1li"'"--' ..... 
de la m~taphysique et de l'~nthropomorphie. Le grand 
exemple de ce franchissement demeure certes, et d'une 
manière in~gal~e, l'humble et ardent H~lderlin. Poète 
de l'Ouvert, de l'Uniquadrité (Terre et Ciel, dieux et 
hommes, dans leur relation d'appartenance), H~lderlin 
n'est vraiment pas étranger à la topologie de l'être. 
Parce que oeuvrant au lieu d'où apparaît le monde ("la 
parole poétique est dire qui instaure ••• "l), le "poète 
du poète", contrairement aux créateurs littéraires, a 
l'oreille qU'il faut pour entendre grincer les poulies 
du destin. 
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Heidegger sait le reconnaître: la parole h~lderlinienne 
parle à partir de l'espace d'où "rayonne spirituellement 
la vieille légende.,,2 Qu'un poète oeuvre à ce lieu donne 
à penser que sa po~sie est, sous cette forme essentielle, 
une puissance fondamentale de l'être. Heidegger n'hésite 
pas du moins, dans cette approche de H~lderlin, à trouver 
po~tique la relation d~jà éprouvée de être et temps. 
"La poésie est le fondement qui supporte 
l'Histoire ••• " (3) 
Cette affirmation peut paraître farfelue. Le poème 
comme scène des ~vénements! Évidemment, il est plus facile 
de concevoir le poète inspir~ par des actions pass~es ou 
pr~sentes que d'imaginer qu'il ordonne, avec ses rimailles 
obscures, l'avenir des hommes. Heidegger le r~pète pourtant: 
"L'essence de la po~sie, celle que fonde 
H~lderlin, est historiale au suprême degr~, 
parce qU'elle anticipe un temps historial; 
mais en tant qU'essence historiale, elle est 
la seule essence essentielle." (4) 
1. AH , "Comme au jour de fête", p. 97. 
2. Poème Grèce, LP, p. 1034. 
3. AH, "H~lder lin et l'essence de la po~sie", p . 54 . 
4. ibid., p. 60. 
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L'appréciation de la parole h~lderlinienne par l'ex-
recteur ne dépend pas du fait que parmi les oeuvres poétiques, 
celle de H~lderlin l'émeut plus que les autres. On ne doit 
pas mettre au compte de l'esthétique la considération que 
s'est taillée cette oeuvre. Les éclaircissements ne sont 
rien d'une apologie des poèmes h~lderliniens. Ce qU'ils 
sont, après l'expérience essentielle vécue par Heidegger 
de l'historialité germanique, ne devrait plus maintenant 
obombrer l'épreuve du crépuscule. 
Les éclaircissements (1936-1943) 
Après le paragraphe sur les événements du rectorat (f2), 
une longue digression sur H~lderlin fut nécessaire pour 
apprendre au moins ceci: que la parole h~lderlinienne 
institue dans le resplendissement l'ouverture hespérique. 
"les poètes seuls fondent ce qui demeure." (1) 
Ce vers, qui est aussi . un des cinq "leitmotive"de la 
première conférence publique donnée par Heidegger sur 
H~lderlin, exprime magnifiquement ce qU'est, pour le poète, 
l'art poétique. Cette affirmation de l'essence de la poésie, 
Heidegger ne pouvait manquer de la souligner. Fondation est 
ainsi l'acte par excellence du poète qui sait atteindre les 
choses historiales. Fonder revient à dire poétiquement la 
demeure où vivre est possible. Sans le poète, la contrée 
inspiratrice reste silencieuse, abandonnée ou rebutante. 
Qui plus est, sans paroles fondamentales, sans une poésie 
pour nous dicter l'Ouvert, le monde disparaît. Le langage 
et la poésie ont une vertu éclaircissante. L'être, qui est 
présence (52), vérité (~v) et histoire (IM), transparaît 
également et surtout dans le langage en tant qU'il présen-
tifie, ouvre et historialise la relation être/homme. 
1. Poème Souvenir, LP, p. 876. 
"Si le langage n'était qU'une collection 
de signes de compréhension mutuelle, le 
langage demeurerait quelque chose d'aussi 
arbitraire, d'aussi indifférent que le 
simple choix des signes et leur application. 
Mais parce que le langage, en tant qU'il 
est un résonant signifier, nous enracine 
dans notre sol et nous transpose dans 
l'univers auquel il nous lie, la méditation 
sur le langage et sur sa puissance histo-
rialisante équivaut toujours à l'action même 
de structurer l'existence. La volonté 
d'originéité, de rigueur et de mesure du mot 
n'est point, pour cette raison, pure jonglerie 
esthétique, mais le travail dans le noyau 
essentiel de notre existence, en tant qU'elle 
en est une historiale." (1) 
Ce travail des plus dangereux (parce que "le langage 
forme l'événement fondamental de l'être-là de l'homme,,2), 
convient naturellement aux poètes. 
"Des 'soucis, tels, il faut, de son gré ou non, 
qU'en l'âme 
Les porte un poète et souvent -mais les 
autres non!" (3) 
C'est dire que ces étranges rimailleurs, qui semblent 
s'adonner à l'''occupation la plus innocente de toutes,,4, 
reçoivent néanmoins la haute responsabilité d'éveiller le 








"Parce que l'être et l'essence des choses 
ne peuvent jamais résulter d'un calcul ni 
être dérivés de l'existant déjà donné, il 
faut qU'ils soient librement créés, posés 
et donnés. Cette libre donation est fonda-
tion." (5) 
p. 134. 
"H~lderlin et l'essence de la poésie", p. 
Élégie Retour, LP, p. 819. 
Lettre 173 (À sa mère), LP, p. 696. 





porriger1 de la sorte fut le geste de H~lderlin. 
, 2 . , D'une parole magnifiant les presences , le poete souabe 
travaille à la sauvegarde de l'éclaircie, où hommes et 
dieux, sur fond de terre et ciel, et dans un tragique face-
à-face, composent la trame du destin. Or l'histoire moderne 
de cet affrontement souffre d'exécution: la poésie n'a 
d'autre choix que de prononcer le "devenir-anonyme,,3 des 
dieux, voire de l'homme; et ce, de le faire en dépit de 
l'indifférence généralisée. Car n'ayons peur d'admettre 
l'inutilité récente de la poésie; cela prouve la conta-
giosité de l'amaurose, pestilence actuelle. Et l'inaptitude 
à relever le regard de ses ruines n'est pas redevable à 
l'impuissance des poètes, mais à la basse limitation ou 
satisfaction que trouvent les aveugles à imager le noir. 
" ••• les aveugles de l'être finissent 
même par passer pour les seuls authentiques 
voyants." (4) 
Certes, la poésie sera toujours requise pour inoculer· 
dans l'homme des voies de destin. Mais devant "ce factice 
par quoi l'humain/ Va perdant toute valeur parmi les 
5 t Il ., 1 l' 1 . hommes" , es -e e encore appropr~ee a paro e ec a~r-
cissante-hébergeante? Est-elle devenue vaine la poésie 
fondatrice du natal? -Heidegger en tout cas, que les 
circonstances ont rendu sensible à l'inappropriation de la 
pensée méditante, s'engage à répéter -malgré le dürftiger 
Zeit (temps indigent)- l'unique de l'exemple h~lderlinien. 
1. Porriger est un verbe de l'ancien français. Ce sont 
Jean Beaufret et Claude Roëls qui sortent des oubliettes 
ce verbe afin de donner un équivalent à "Reichen" qui 
veut dire "la portée d'un geste où quelque chose est 
procuré." (Note de traduction, QIV, p. 50, note 7.) 
2. Pouvons-nous comprendre que la mythologie est en fait 
une "poésie" de l'Ouvert? 
3. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, 
p. 114. 
4. QII, "Comment se détermine la 'U"l~ ", p. 216. 
5. Hymne Patmos, LP, p. 872. 
"Ah! que dire encor? Que faire? 
Je ne sais plus, - et pourquoi, dans ce temps 
d'ombre misérable, des poètes? 
Mais ils sont, nous dis-tu, pareils aux saints 
prêtres du dieu des vignes, 
Vaguant de terre en terre au long de la nuit 
sainte." (1) 
Ces vers, tirés de l'élégie Pain et Vin (LP, 807 sq.), 
viennent clore la conférence de 36. La reconnaissance est 
désormais établie: H~lder1in, voulant mesurer la distance 
entre la moderne Germanie et la glorieuse Hellène, fait 
l'épreuve de l'historialité hespérique et pénètre ainsi 
dans la dimension destina1e de l'être. 
"Estimerons-nous encore maintenant que 
H~lderlin reste le captif de sa propre 
contemplation, le captif d'une admira-
tion forcenée et vide se mirant e1le-
même parce qU'elle serait frustrée de 
la plénitude du monde? Ne reconnaissons-
nous pas au contraire que la pensée 
po~étique de ce poète se presse sous une 
poussée débordante, jusqu'au fondement 
et coeur de l'être? C'est à H~lder1in 
lui-même que s'applique la parole qU'il 
prononce au sujet d'OEdipe dans le tardif 
poème: En bleu adorable fleurit .•• 
Le roi Œdipe a 
Peut-être un oeil de tr<?E.." (2) 
"Cet oeil de trop" affirme un jour Heidegger à ses 
étudiants, "est la condition fondamentale pour tout grand 
questionner et tout grand savoir ••• ,,3, et comme H~lder1in 
en est pourvu, on imagine mal l'ex-recteur cesser un 
côtoiement aussi fructueux. -Un dialogue avec la poésie 
h~lderlinienne est donc tout indiqué, surtout qU'en ces 
années à haute saveur nationale, le "destin allemand" 
semble la chose la moins interrogée qui soit. 
1. Élégie Pain et Vin, LP, p. 813. 
2. AH, "H~lder1in et l'essence de la poésie rt , p. 60. 
3. lM, p. 115. 
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Les contributions heideggeriennes sont loin d'être une 
échappatoire par rapport à l'exigence de l'époque, qui est 
celle de fonder l'Allemagne dans sa juste clarté. Les 
frontières véritables d'une patrie, le natal en quelque 
sorte, ne sont pas délimitables géographiquement. C'est 
plutôt la langue dans laquelle se reconna1t un peuple, 
avec tout ce que cela peut supposer de traditions ou de 
légendes que se donne la patrie, ou l'élément national. 
Étendre par le glaive les bornes d'un pays n'est pas aussi 
efficace que la fondation en clarté des "pensées de l'Esprit 
unanime"l. Les conférences remplissent donc une mission 
institutrice: elles répétent - en les éclaircissant- les 
paroles natales de H~lderlin. 
Les éclaircissements tiennent indéniablement un langage 
nationaliste. Mais l'intention heideggerienne ne peut 
être qualifiée de politique. Plus éducateur est son travail. 
Contre la violence qui ne sait qu'éliminer, l'ex-recteur 
propose la délicatesse h~lderlinienne, délicatesse qui 
sait poser la fragile Hespérie. La vitalité germanique 
ne dépend que du soin apporté à ses racines. En cela, 
on peut bien dire de HBlderlin et de Heidegger qU'ils 
sont les "jardiniers" de l'Occident. L'amour de la terre 
transparaît dans leurs paroles qui ne demandent qu'à 
s'unir. Par exemple, le poème intitulé "Comme au jour de 
fête" montre à quel point une intimité est possible entre 
la poésie et la pensée. 2 
1. Poème Comme au jour de repos ••• , LP, p. 834. 
2. Mais le fait que ce "poème de HBlderlin attend toujours 
son interprétation" (AH, 67) est une preuve de plus 
- après l'inaudible de-Sein und Zeita _ contre le 
périssement de la pensée convenable. 
"Dans l'histoire de l'humanité, on ne surmonte 
jamais l'essentiel en lui tournant le dos et en 
s'en délivrant apparemment par un simple oubli. 
Car l'essentiel revient toujours; reste seulement 
à savoir si une époque est prête à l'affronter, 
et si elle est assez forte pour cela." (Sch, p. 18) 
Au demeurant, il est toujours permis d'en douter. Et 
Cette proximité est visible d'après l'utilisation 
que fait le poète du mot "Nature". 
"Elle, merveilleusement toute présente 
La puissante, la belle divinement, la Nature. 
Aussi dans les saisons où elle semble dormir 
Au ciel ou parmi les plantes ou les peuples, 
Le visage des poètes porte également le deuil, 
Ils semblent être seuls, et pourtant pressentent 
toujours. 
Car pressentant elle repose aussi." (1) 
Cette strophe parle de l'omniprésence de la Nature. 
Heidegger compare ces paroles à l'ancienne dénomination 
grecque "'~rlS", qui signifie croissance. 
/10.' , n'rune;, pense comme parole fondamentale, 
signifie l'épanouissement dans l'ouvert, 
la source de cette éclaircie dans laquelle 
seulement quelque chose peut venir à pa-
raître, se placer dans son contour, se 
montrer dans son "aspect" (E1~oCj, iftE.a() 
et être p{~sent à chaque fois comm~ ceci 
ou cela. ~ufl~, c'est, dans sa levee, le 
retour en soi : t'f',~ nomme le déploiement 
en présence de ce qui séjourne dans le 
règne du jour qui se lève ainsi comme 
l'Ouvert." (2) 
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Le rétablissement dans la poésie de ce vieil ébranlement 
prouve que H~lderlin poématise à partir d'une dimension 
sacrée, qui est celle de la merveilleuse présence augurante 
de la Nature. 
"Par cette correspondance l'essence du poète 
est décidée à neuf. Les poètes ne sont pas 
tous les poètes en général, non plus que 
c'est cela le crépuscule. 
a) "Le signe le plus caractéristique du destin qui 
est le nôtre est le fait que la Seinsfrage 
n'a pas encore été comprise." "Entretien du 
Professeur Richard #isser avec Martin Heidegger 
(1969)", Herne, p. 94. 
1. Poème Comme au jour de fête, AH, p. 65. 
2. AH, "Comme au jour de fête", p. 65. 
n'importe quel poète indéterminé. Les poètes 
ont leur site dans le futur; ils sont ceux 
dont l'essence est mesurée selon qU'elle 
prend mesure à l'essence de la Nature." (1) 
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Par là, on peut bien dire de H61derlin qU'il est poète 
2 démesurément. Parce que jeté à la rencontre du Sacré , à 
l'accueil du dieu3 , le poète porte le deuil et attend 
désespérément de la Nature quelque tumulte favorable. 
Mais l'être est ainsi qu'il médiatise rigoureusement sa 
déclosion, laissant plus souvent le poète oeuvrer à la 
mémoire des forces divines. Comme au jour de repos est 
cette parole de l'attente ou de la disposition à pressentir 
grandement l'éveil du sacré. 
"Mais voici le jour! Je l'espérais, le vis venir 
Et ce que je vis, que le Sacré soit ma parole!" (4) 
Le temps de ce voici s'est ouvert, nous dit Heidegger, 
avec l'avènement de ce poème. Mais que reste inappréciée 
la parole de Hôlderlin, m~lgré son caractère essentiel, 
prouve encore la prépondérance du crépuscule. Qu'est donc 
cette domination pour devoir exiger contre elle des 
"éclaircissements"'? - Heidegger pense que ce qui nous 
empêche de considérer l'intimité des paroles hôlderliniennes 
avec la profondeur de l'être découle de l'être même. Car 
dans la mesure où le poème répond à l'avènement du Sacré, 
alors saintement gouverné, il est aussi saintement sobre. 
Par conséquent, cette détermination n'échappe pas à ce que 
Héraclite, un jour, a prononcé au sujet du grand lieu bordé 
par l'Ether et par l'abîme: Il;~~\~ KrU1t"e.~"~l CPlÀtl" (la 
Nature aime à se dérober à nos yeux.)5 Et puisque le poème 
lui appartient, l'intelligence de ce dernier doit aussi 
attendre son heure. 
1. AH, "Comme au jour de fête", pp. 72-73. 
2. "Le Sacré est l'être de la Nature." ~, "Comme au 
jour de fête", p. 77. 
3. Le dieu est, pour Homère comme pour H~lderlin, la 
présence instituée, c'est-à-dire, décelée poétiquement. 
4. · poème Comme au jour de fête, AH, p. 65. 
5. Il s'agit du fragment 123. 
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Prétendre à l'insuffisance de la pensée contemporaine 
pour dire le crépuscule est une intuition qui mérite cer-
tainement d'être pensée. Sauf que la sentence héraclitéenne 
renvoie à une chose plus lointaine que nous. Il s'agit 
donc moins d'être fataliste à propos de la pensée que de 
savoir une certaine fatalité intime à celle-ci. Et pu~sque 
"c'est la même chose que penser et être"l, le jeu de la 
déclos ion-dissimulation du "coeur qui point ne tremble" 
nous touche alors essentiellement. -On ne saurait opposer 
au crépuscule des forces efficaces. Car l'obscurcissement 
est la voie même du destin de l'être. 
" ••• si l'être se réserve et se tient lui-
même au secret, c'est pour se préserver 
et préserver son propre dévoilement. Si 
tout était dévoilé sans réserve, il n'y 
aurait plus de dévoilement. Le dévoile-
ment absolu et total est le voilement ab-
solu et total. L'être perdrait-il son se-
cret, qU'il deviendrait totalement secret 
-non plus au sens où le secret est par 
essence manifeste, mais au sens d'un refus 
qui se refuse lui-même, d'un oubli qui 
s'oublie lui-même. Il faut à la lumière 
une réserve de nuit pour n'être pas 
aveuglante." (2) 
Vraiment, elle serait insensée la clairvoyance voulant 
dissiper le crépuscule. C'est comme si Heidegger, percevant 
en la technique une puissance vespérale, voulait précipiter 
dans les gouffres machines et machinistes! Hôlderlin 
a-t-il pareillement cherché à occire tous ceux qui tra-
vaillaient à livrer la patrie aux puissances économiques? 
Non pas. Car tenter de percer une situation ténébreuse 
est un geste habituellement provocant. La question est donc 
de savoir s'il est vraiment opportun d'aller contre le 
déclin de l'être. Si le devoir s'impose de réveiller en 
l'homme le souvenir des lumières matinales, alors cette 
immersion incandescente ne doit pas aller sans le rappel 
1. Fragment 5 de Parménide. 
2. Jean-Louis Chrétien, "La réserve de l'être", Herne, 
p. 262. 
d'une vieille histoire, jadis relatée par Platon (La 
République, Livre VII). Il faut réentendre l'allégorie de 
la caverne non pour méditer une fois de plus la condition 
humaine dans ce bas-monde, mais pour réaliser plutôt la 
version moderne de ce mythe. 
"Imagine encore que cet homme redescende dans 
la caverne et aille s'asseoir à son ancienne 
place: n' aura-t-il pas les yeux aveuglés par 
les ténèbres en venant brusquement du plein 
soleil? 
Assurément si, dit-il. 
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Et s'il lui faut entrer de nouveau en com-
pétition, pour juger ces ombres, avec les 
prisonniers qui n'ont point quitté leurs chaînes, 
dans le moment où sa vue est encore confuse 
et avant que ses yeux se soient remis (or 
l'accoutumance à l'obscurité demandera un 
temps assez long), n'apprêtera-t-il pas à 
rire à ses dépens, et ne diront-ils pas qu'é-
tant allé là-haut il en est revenu avec la 
vue ruinée, de sorte que ce n'est même pas 
la peine d'essayer d'y monter? Et si quel-
qU'un tente de les délier et de les conduire 
en haut, et qU'ils le puissent tenir en leurs 
mains et tuer, ne le tueront-ils pas? 
Sans aucun doute, répondit-il." (1) 
La tendance humaniste de l'initié à colporter des aventures 
qui paraissent invraisemblables pour les prisonniers est 
l'élément tragique de cette allégorie. Qui voudrait réécrire 
cette histoire aujourd'hui n'aurait plus à se soucier de 
cet élément. L'adaptation moderne consiste alors ' en cette 
fin moins dramatique: que l'initié exclu du concours des 
ombres le reste pour de bon; car après tout, son langage 
devient inaudible pour ceux qui n'entendent rien aux mots 
sonores. Vidé de son obligation humaniste, le poète moderne 
doit tirer de l'épreuve du crépuscule la chance qu'il a 
reçu d'aller seul à découvert. Sa monstration garde ainsi 
un caractère hermétique et, par rapport à tous ceux qui ne 
savent parler de l'Ouvert sans retrait, ce langage peut 
sembler celui de l'art alchimique. 
1. Platon, La République, traduction de Robert Baccou, 
Livre VII, 516e-517b. 
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Cette perception du poème de H~lder1in n'est pas 
exagérée. Ce verbe n'a-t-i1 pas la vertu de transfigurer 
le visage de l'Hespérie? Et le plus remarquable, c'est 
qu'expert en regénération, le poète ne possède -pour tout 
outillage a1chimique- qU'un seul mot: Andenken (souvenir, 
commémoration, pensée fidèle). Mais la force de ce mot 
l'amène à tout revoir fabuleusement. C'est ainsi que le 
cours des fleuves, que l'aspect entrevu d'un lieu peuvent 
briller, grâce à la mémoire "des jours de l'amour et des 
actes qui furent,,1, d'un nouvel attrait. La superposition 
d'un présent à peine impensé d'avec le souvenir des grands 
commencements donne au moins, à la scène moderne, un fond 
clair et contrastant. Encore un peu et le rappel des anciennes 
lueurs aurait vertu épiphanique. 
Mais peu importe que perdure le crépuscule sur la terre 
hespérique, car H~lder1in a su puiser la nitescence profonde 
de ce lieu. Souvenir en est l'exemple. 
"Mais où sont-ils, les amis? Bellarmin 
Avec son compagnon. Plus d'un 
S'effraie de revenir jusqu'à la source; 
••• " (2) 
Pour réapprendre le commencement. Pourtant, c'aurait dû 
être la tâche de l'époque que de savoir ce qu'est un destin. 
Heidegger n'a pas feint d'entendre 1 t engagement de H~lder1in. 
Sa troisième contribution (un opuscule intitulé Andenken et 
paru dans la TÜbinger Denkschrift pour commémorer le cente-
naire de la mort du poète en 1943), parle justement de cette 
marche mémorable vers les racines du natal. Le Souvenir, 
s'il est en son fond un acte de rassérénation national, 
demeure néanmoins la porte ouvrant sur l'épreuve de 
l'étranger. Paradoxal, mais la pensée fidèle folâtre afin 
de mieux re.venir. Elle est en ce sens un "vaillant oubli" 
1. Poème Souvenir, AH, p. 103. 
2. Poème Souvenir, WB, p. 15. 
qui "est le courage qui sait et qui consent à l'épreuve 
de l'étranger pour l'amour de la future conquête de ce 
qU'on a en propre."l La parataxe des poèmes h~lderliniens 
s'explique de ce fait: l'Hespérie, pour être à nouveau 
fabuleuse, doit replonger dans les temps anciens où 
dieux et hommes mythifiaient les lieux. 
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Cette épreuve a le mérite d'affermir des ressources 
insoupçonnées. Le souvenir, par son pouvoir de porter en 
contraste des dimensions fulgurantes, convoque le présent 
à suivre les glorieux exemples antérieurs. Ainsi le natal, 
lieu du crépuscule comme de ce qui reste à éclaircir, "ne 
s'obtient qU'au terme d'un long rapatriement.,,2 Hôlderlin 
s'est voué entièrement à ce travail. Et sa poésie livre 
impeccable le fleuron de la terre hespérique : la Germanie. 
-Si Heidegger est coupable d'avoir porté un insigne nazi, 
H~lderlin ne l'est pas moins pour avoir montré aux Allemands 
la nécessité de tenir bon sur le chemin occidental. 
Rien de la tentative hitlérienne ne peut donc être 
jugé avant que ne soit comprise la beauté germanique. Dans 
un discours prononcé le 6 juin 1943, à l'Université de 
Fribourg-en-Brisgau, Heidegger affirme au sujet des habi-
tants de cette patrie: "Ils sont le Peuple du Poème et 
de la pensée.,,3 Plu~ haute dénomination est impensab~. 
C'est finalement la filiation liant le peuple germanique 
à son ess~nce d'être-pour-l'éclaircie qui est la clé du 
1. AH "Souvenir" pp. 119-120. 
-' , 
2. ibid., p. 166. 
3. ~, "Retour", p. 36. 
103 
"problème allemand,,1. Tout réside en cette reconnaissance. 
Mais que cette vision ne soit plus à l'épreuve du crépus-
cule est bien la chose la plus meurtrissante qui soit. 
1. Armel GUERNE ose à peine se confronter avec celui-ci 
"Il y a un problème allemand, individuel autant que 
national, qui met en cause l'unité profonde ou, si 
l'on veut, le SALUT; et puisqu'il faut rendre aux 
Césars ce qui appartient aux Césars, disons bien que 
celui-ci ne leur appartient pas, qU'il n'est aucu-
nement "politique" et nuancé des or et des si, des 
pourtant et de~ mais du temporel,-rnais radical, 
absolu, tranche uniquement par le OUI et le NON de 
l'Évangile_If in L'Âme insurgée, p. 76. 
-La topique chrétienne n'est pourtant pas un 
"problème allemand" :-elle l'est beaucoup plus pour la 
France, qui conserve toujours son idéal, depuis la 
Révolution, de l'homme universel. 
8. L'expérience de la pensée 
"Demeurez dans la bonne détresse sur 
le chemin et, fidèle au chemin bien 
qU'en errance, apprenez le métier de 
la pensée.'" (1) 
La présente section de ce mémoire s'inspire des écrits 
de Heidegger rédigés ou présentés après 1945, donc après 
la reddition allemande. Après que se furent fermés sur cette 
patrie des forces implacables. Déjà anéantie par la honte 
d'Auschwitz, la Germanie fière et idéaliste se réveille 
portant la chaine des vaincus. Parce que Martin Heidegger 
eut une aventure avec la grande idée nazie, la fin de la 
guerre ne signifiait pas pour lui la fin des hostilités. 
Comme sa patrie, il allait subir le contrecoup de ses 
rêves et espoirs. Interdit d'enseignement, démis de ses 
responsabilités, on l'envoie à des travaux de remplissage. 
Cinquante-six ans, ex-recteur de l'Université de Fribourg, 
auteur de Sein und Zeit, et le voilà sur les bords du Rhin, 
soumis à de rudes travaux. Mais il pense l'éconduit, et 
supporte l'événement. Il sait pourquoi il se trouve là, 
en attente d'une réhabilitation. La guerre a tout chaviré, 
chambardé. Des liens se sont créés, d'autres se sont détruits; 
mais en général vainqueurs et vaincus ont à reconstruire 
le monde, en tenant compte des erreurs passées~ Or devant 
l'urgence de cette tâche, on évacue le débat le plus 
essentiel: celui d'entendre l'intention nazie. En moraliste, 
on s'empresse de retourner à l'Allemagne la cruauté de sa 
cruauté, faisant de Auschwitz l'exemple de la démoniaque 
rigueur germanique. 
1. EC, "Post-Scriptum", p. 223. 
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Ce temps d'après-guerre, de réorganisations sociales, 
et de contrôles, n'est guère propice à la pensée méditante. 
On préfère dorénavant que les hommes aient un regard moins 
fanatisé, d'où la pertinence d'une politique plus ration-
nelle et plus universelle, en un mot plus constructiviste. 
Heidegger s'aperçoit du tournant tout en Raison1 de la nou-
velle Europe. Et c'est parce que ce devenir s'impose presque 
nécessairement que l'ex-professeur de Fribourg y voit le 
signe d'un destin dangereux. Gestell-Geschick-Gefahr (Ar-
raisonnement-Destin-Danger). Le Gestell porte et emporte 
la nature sous l'empire du quantifiable et de l'industrie. 
Sa puissance captive l'homme. Jünger parle même de "forces 
titaniques" mobilisant totalement le Travailleur du XXe 
siècle. Il faut comprendre le Gestell comme le patronat ano-
nyme de l'ère technico-moderne. Pas moyen d'échapper à cette 
\ 
entreprise. A moins d'en saisir les contours et limites, 
comme le tentait Jünger; ou d'accomplir le Schrittzurück 
(le pas en re~ul), qui est l'alternative heideggerienne. 
Mais pourquoi poser un "pas en arrière"? - Réponse: 
parce que la sauvegarde du caractère hespérique de l'Occi-
dent est devenue une tâche bien plus urgente que celle 
de reconstruire, tête baissée, une Europe qui ne valait 
pas mieux que ruines. On ne réfute pas le nazisme en rele-
vant les édifices de leurs cendres. Il ne suffit pas d'avoir 
battu les Allemands pour se découvrir dans la droiture et 
la vérité. Hitler, répétons-le, voulait une fortification 
1. ou plutôt de l'orientation Ar-raisonnée de la pensée 
évolutive moderne. L'Arraisonnement (Gestell) est le 
terme que Heidegger utilise pour désigner l'essence de 
la Technique. "Le mot est d'usage courant dans la lan-
gue allemande, il s'applique à toutes sortes de montages 
utilitaires: tréteau, châssis, étagère, armature, cadre. 
Mais Heidegger prévient qU'en s'appropriant ce mot cou-
rant, il en déplace le sens usuel à l'instar du dépla-
cement qU'opérait par exemple Platon lorsqu'il s'appro-
priait le mot courant d'e.lhoC; (aspect)." Jacques 
TAMINIAUX, "L'essence vraie de la technique", l'Herne, 
p. 289. -Au sens heideggerien, le Gestell évoque 
la tendance généralisée de considérer la nature comme 
fonds disponible. 
hespérique de l'Allemagne, et partant, de la civilisation 
aryenne. Les Juifs apparaissaient sous ces yeux comme 
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les "ferments de décomposition des peuples et des races,,1, 
comme le "bacille dissolvant de l'humanité,,2. Contre la 
menace asiatique, contre l'implantation progressive de 
la "juiverie internationale", Hitler propose "l'élimination 
charitable"... Il croit qU'une fois débarrassés de ce 
"bacille", les peuples aryens retrouveront la santé. Mais 
la flétrissure de l'Occident ne dépend pas de l'invasion 
sémitique. Pour Heidegger du moins, le problème n'est pas 
imputable à la contamination du s .ang. Le malaise est bien 
plus simple: c'est le Gestell, en tant que devenir même de 
l'Hespérie, qui fait pourrir la mentalité occidentale. 
Nous devenons les proies de notre propre puissance. L'en-
vahissement technique captive si bien l'Hespérien que 
cette fulgurante évolution lui détourne la tête de ses 
sobres préoccupations traditionnelles, comme la philo-
sophie ou l'art. 
L'avènement de la non-pensée est donc le trait carac-
téristique du crépuscule de l'Occident. Il y aurait une 
parenté de maux (nihilisme, oubli, déchéance, déracinement) 
liée à l'inconsidération pour la pensée méditante. Heidegger 
veut alors opposer au Gestell et à sa force d'attraction 
le tendre exemple du Feldweg (chemin de campagne) et de sa 
contrée silencieuse. Contre la volonté intempestive qui 
ne sait que transformer, l'ex-professeur indique la tendre 
Gelassenheit (le laisser-être serein). Contre la subjec-
tivité et la pensée représentative qui ne savent qu'anthro-
pomorphiser, le penseur de Todtnauberg montre l'horizon 
de la Lichtung (éclaircie) où être et penser jouent dans 
le même. 
1. Adolf Hitler, Mein Kampf, p. 446. 
2. ibid., p. 126. 
Pour peu que l'on saisisse son époque, la nécessité 
se fait d'autant plus grande de se porter au lieu d'un 
possible recommencement. Cette déportation au sein d'un 
espace renouvelé en lumière ne peut s'accomplir qU'en 
risquant le Schrittzurück. Un repli vers les grandeurs 
matinales de l'Occident n'est évidemment possible que si 
l'homme veut revivre le sentiment d'un véritable séjour. 
L'amitié envers la présence du tout-simple doit à nouveau 
prendre un sens. 
" ••• nous errons aujourd'hui dans une 
maison du monde d'où l'Ami est absent, 
celui que ses penchants inclinent avec 
une force égale vers l'univers tech-
niquement aménagé et vers le monde 
conçu comme la maison d'un habitat 
plus originel. Manque l'Ami qui pour-
rait réinvestir le caractère mesurable 
et technique de la nature dans le 
secret ouvert d'un naturel de la na-
ture à nouveau éprouvé." (1) 
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Politiciens, industriels, administrateurs et investisseurs 
ne cautionnent que l'univers techniquement aménagé. Derrière 
cette entreprise, s'accentue l'agression contre la vie, déjà 
si recouverte par l'affairement et l'inauthenticité. Le 
comble, c'est que cette voie de la prévoyance machinalisée 
passe pour la seule possible, comme si le "progrès" de 
l'humanité dépendait de ce développement. 
Contre cette certitude, Heidegger ose cette réflexion: 
"Héraclite a saisi l'éclair. Mais aujourd'hui, tout l'in-
dique, on cherche seulement à écarter l'orage.,,2 Et la 
conséquence de ce détournement n'apporte pas des jours 
radieux. Dans le confort du Geste11, l'homme s'enlise au 
1. QIII, "Hebe1, l'ami de la maison", p. 64. 
2. EC, "Logos", p. 278. 
au plus profond de la nuit. Dans les lois sécurisantes du 
calcul, l'existence devient mécanique. 
"Dans la mesure où la révolution technique 
qui monte vers nous depuis le début de l'âge 
atomique pourrait fasciner l'homme, l'éblouir 
et lui tourner la tête, l'envoûter, de telle 
sorte qU'un jour la pensée calculante fût la 
seule à être admise et à s'exercer. --
Quel grand danger nous menacerait alors? 
Alors la plus étonnante et féconde virtuosité 
du calcul qui invente et planifie s'accompa-
gnerait ••• d'indifférence envers la pensée 
méditante, c'est-à-dire d'une totale absence 
de pensée. Et alors? Alors l'homme aurait nié 
et rejeté ce qu'il possède de plus propre, à 
savoir qU'il est un être pensant. Il s'agit 
donc de sauver cette essence de l'homme. Il 
s'agit de maintenir en éveil la pensée." (1) 
lOS' 
Seulement, quelle est cette pensée qui soit telle qU'on 
y trouve un rempart contre le périssement? Qu'appelle-t-on 
penser? Est-ce donc fabuler toutes sortes de choses, imaginer 
des histoires ou laisser bride à de longues et douces rêve-
ries? Est-ce la production d'idées, d'analyses ou de cri-
tiques à propos de tel projet? Ou est-ce la réflexion por-
tée sur un événement bien précis? Qu'est donc la pensée 
puisqu'il appert que c'est elle seule qui pourrait nous 
tirer des tentacules du Gestell? 
"- la pensée serait Andenken (Commémoration, 
Souvenir)." (2) 
Mais la commémoration de quoi? De l'histoire, de la 
nature, de Dieu? Non pas. Car quand bien même nous songe-
rions à ces nobles thèmes, que de l'histoire nous sachions 
le cours, de la nature toutes ses merveilles, et de Dieu 
sa sagesse infinie, rien ne prouverait qU'une pensée soit 
à l'oeuvre et dirige la méditation. Que S'amènent de grands 
1. QIII, "Sérénité", p. 180. 
2. QIII, "Pour servir de commentaire à sérénité", p. 215. 
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historiens, naturalistes et théologiens pour témoigner de 
leur science et il n'est pas sûr qU'on trouvera, dans cette 
pléiade d'éminents experts, le moindre exemple de pensée. 
"La raison de cette situstion est que la science ne pense 
pas."l Et c'est paradoxalement de cette manière qU'un succès 
lui est possible. Car considérer l'étant sans être touché 
par son énigme, voilà l'attitude scientifique. La fameuse 
question de Leibniz "pourquoi y a-t-il le monde et non pas 
plutôt rien'?" n'est guère un problème digne d'esprits con-
crets, à l'affût de certitudes. Si le Gestell est en somme 
la direction métaphysique du Dasein occidental, rien de 
ce devenir n'est pourtant remis en question. Parlions-nous 
de l'histoire, que la vision moderne du monde la définit 
comme la suite chronologique des événements. Simple et 
évidente, cette conception perd toutefois de vue l'action 
ou la présence de l'être au coeur du temps. On préfère 
reconnaître à l'homme seul sa possibilité d'agir historia-
lement. On fait ainsi un péché anthropomorphique en consi-
dérant l'histoire comme le catalogue des expériences vécues 
(Erlebnis). On oublie que l'être est la condition même de 
l'événement (Ereignis). 
Parlions-nous de la nature que l'époque présente l'envi-
sage comme stock disponibl,e. Au lieu de s'étonner dans la 
nature du jeu troublant de la déclosion-dissimulation, de 
cette présence qui côtoie le clair et l'obscur, l'ouvert 
et le retrait, il y a cette injonction rationalisante de 
la prévoyance humaine, qui met sous le calcul et la mesure, 
l'espace de l'~À~e(l~ (la contrée du présent dans sa pré-
sence). Entre les deux, le recouvrement par la volonté de 
la fragile porrection2 de l'être. 
Parlions-nous de Dieu que la conception religieuse 
1. EC, "Que veut dire "penser"'?", p. 157. 
2. Du verbe porriger (tendre, présenter.) c.f. note 1 
de la page 94. 
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moderne en fait un étant maximum. On ne soupçonne plus que 
c'est uniquement dans l'espace ouvert par la vérité de l'être 
(dans l,~l~e(~) que peut se donner l'intuition du sacré. 
Hors de ce préalable ontologique, la théologie ne mousse que 
des représentations, du genre de celle de "l'homme infini-
ment lointain,,1. Or Heidegger précise dans sa Lettre sur 
l'humanisme (1947) : 
"Ce n'est qu'à partir de la vérité de 
l'être que se laisse penser l'essence 
du sacré. Ce n'est qu'à partir de l'essen-
ce du sacré qu'est à penser l'essence 
de la divinité. Ce n'est que dans la 
lumière de l'essence de la divinité 
que peut être pensé et dit ce que doit 
nommer le mot "Dieu"." (2) 
Hors de l'horizon de l'être, la question religieuse 
perd tout fondement. Pourquoi s'arrêter à la croyance de 
la proximité personnelle du "Père céleste"? -Si jamais 
s'éveille la pensée méditante et que celle-ci puisse 
longuement considérer l'histoire de la religion, il n'est 
pas certain qU'elle en sorte avec la révélation divine. 
"La question fondamentale de la théologie doit être à 
nouveau posée à partir de l'essence de l'être" avait écrit 
Heidegger dans le carnet de Roger Munier qui voulait un 
souvenir de sa visite à Todtnauberg en 1949. Avant toute 
quête du sacré, il y a une parole qui mérite d'être enten-
due: 
"Hais nous venons trop tard, ami. Oui, les 
dieux vivent, 
Mais là-haut, sur nos fronts, au coeur d'un 
autre monde." (3) 
Il ne serait donc pas insensé, afin de ne pas vivre 
d'expédients, d'aller plus à fond dans la commémoration 
1. E. Husserl, La crise des sciences européennes ••• , p. 77. 
2. QIII, "Lettre sur l'humanisme", pp. 133-134. 
3. Elégie Pain et Vin, LP, p. 812. 
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(pensée) de l'être1 (cette"préoccupation qui délivre,,2) pour 
"apprendre à exister dans ce qui n'a pas de nom.,,3 Vivre 
dans la commémoration n'est cependant pas qu'une modification 
d'un comportement à l'égard du monde. Mais comment alors 
parvenir à séjourner essentiellement? -L'abandon du mode 
de penser scientifique, le Gélaissement des perspectives 
historisantes et l'épuration de l'anthropomorphie dans la 
religion ne pourraient suffire à l'approche d'une pensée 
fidèle4 • Même s'ils sont préalables, tous ces combats 
resteront vains si n'est d'abord compris ce qU'est penser. 
Non, il n'est pas facile d'accomplir le "pas en recul", afin 
de regagner les demeures d'un plus originel séjour, et de 
vivre poétiquement. Il n'est pas besoin pour cela d'écrire 
des vers ou de réciter les grands poètes. Car il est plus 
profitable sur cette voie de savoir se taire. Pour se 
prêter à l'écoute d'une parole (ÀOYOf) qui convie au 
recueillement. C'est cela "l'épreuve du Dire qui est 
celui de la Pensée fidèle."S 
1. Histoire de bien comprendre ce qU'est l'être, citons 
ce passage du livre "Qu'appelle-t-on penser?" de 
Heidegger: "Arrêtons-nous un instant et disons la 
phrase: "l'arbre est" à partir de son dit; alors nous 
avons dit de l'arbre: "est". C'est à nous maintenant, 
d'une façon certes maladroite,. mais pOür'tant décisive, 
que s'adresse la question: Qu'en est-il de ce "est" 
grâce auquel il n'est pas que l'arbre ne soit pas? ( ••• ) 
Rayons pour un instant le "est" et la phrase "l'arbre 
est". Supposons qU'elle ne soit pas encore dite. Essa-
yons donc maintenant de dire: l'arbre est d'une be~le 
taille, l'arbre est un pommier, l'arbre est peu riche 
de fruits. Sans ce "est" dans la phrase "l'arbre est", 
ces prédications, y comprise la science botanique toute 
entière, tomberaient dans le vide. Ce n'est pas tout. 
Chaque comportement humain envers quelque chose, tout 
séjour humain au milieu de tel et tel domaine ' de l'étant, 
disparaîtrait irrésistiblement dans le vide si le "est" 
ne parlait pas." QP?, p. 167. 
2. Hans-Georg Gadamer, ''Le rayonnement de Heidegger'! Herne, 
p. 141. 
3. QI11, "Lettre sur l'humanisme", p. 83. 
4. Autre traduction pour Andenken. 
5. QI, "Contribution à la question de l'être", p. 248. 
"Qui ose une telle parole, et dans un ~crit 
pUblic, sait trop bien avec quelle rapidit~ 
et quelle facilit~ ce Dire, qui voudrait 
amorcer une m~ditation, se verra ~carter 
comme simple ronron obscur, à moins encore 
qU'on ne repousse en lui le mauvais aplomb 
magistral." (1) 
Le problème, c'est que la pens~e fidèle n'est pas 
convaincante. "Quand la pens~e m~ditante parle, il en va 
comme si rien n'~tait dit."2 Et pour cause. D~laisse-t-on 
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des pr~occupations fructueuses pour aller ing~nument vers 
l'inconnu? Et si la pens~e encore nous appelait en avant ••• 
Non et tant pis, mais que le Gestell soit une menace pour 
l'Occident est chose moins difficile à supporter que de 
savoir que le d~passement du cr~puscule irait par le Schritt-
zurück. Car à quoi bon ce fameux "pas en arrière"? Il nous 
conduirait à la preuve que l'h~roïque intelligence nous 
sert de rien? Que le travailleur moderne ne voit plus le 
sens d'un v~ritable labeur? Que la vie cesse de nous appar-
tenir? -C'est là des impressions bien communes. Et comment 
aller plus loin? En cherchant à tout r~organiser, comme 
Heidegger à l'~poque de son rectorat? Quel r~sultat! 
"Zeus est le vengeur d~sign~ des pens~es 
trop superbes et s'en fait rendre de 
terribles comptes." (3) 
-Penser ou ne pas penser peut donc revenir au même. La 
souffrance est le lot de tous les humains après tout. 
Heidegger insiste pourtant: il faut demeurer "dans la bonne 
détresse sur le chemin et, fidèle au chemin bien qu'en 
, il' 4 errance, apprendre le met er de a pensee." C'est ainsi 
seulement que l'"amour de la sagesse" peut avoir quelque 
suite. Et que HBlderlin puisse nous devenir plus pr~cieux 
1. QI, "Contribution à la question de l'être", p. 248. 
2. Heidegger, "Esquisses tir~es de l'atelier", Herne, p. 82. 
3. Eschyle, Les Perses, VVe 827-828. 
4. BC, "Post-Scriptum", p. 223. 
que le modernisme. Le penchant peut se produire. Dans ce 
monde où l'exactitude rend tout incertain, la parole 
h~lderlinienne peut nous être secourable, selon qU'elle 
renouvelle, et sur ~n fond de bleu adorable, l'antique 
présence des extrêmes. 
"Vivre est une mort, et la mort elle aussi 
est une vie." (1) 
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Parole qui ne peut recevoir un sens qU'après un long 
périple "sur le chemin du dit de l'événement appropriant.,,2 
Ne vont pas sur cette piste ceux qui concèdent encore une 
attention aux dernières nouveautés du modernisme. La 
question est de savoir finalement qui de H~lderlin ou d'un 
progressiste quelconque détient la meilleure part du vécu. 
-Pour Heidegger, pas de doute possible. La deuxième guerre 
lui a d'ailleurs appris l'intensité et la profondeur de 
l'aboutissement h~lderlinien. Faudra-t-il donc se précipiter 
dans la folie pour vivre convenablement? (H~lderlin a passé 
près de quarante ans dans une relative démence, écrivant 
des poésies insignifiantes qU'il signait du pseudonyme 
Scardanelli.) Heidegger soupçonne les raisons de cet 
achèvement et n'est pas loin de se les donner soi-même. 
Et pourquoi? -Récapitulons l'épreuve heideggerienne: 
Avant le rectorat de Fribourg-en-Brisgau en 1933-1934, 
Heidegger avait tâché de réunir, sous le nom d'ontologie 
fondamentale, les possibilités d'un grand ressaisissement: 
que le Dasein devienne enfin responsable de son histoire 
et de son langage. Le rectorat se présentait comme l'expé-
rience de cette reconduction, qui avait pour but la promo-
tion d'une grande mission éthique et spirituelle, à savoir 
la mission pour l'homme d'être le partenaire et le 
"vigile de l'énigme"3. Instauration audacieuse. Sauf que cette 
1. Poème En Bleu adorable fleurit ••• , LP, p. 941. 
2. Heidegger, "Esquisses tirées de l'atelier", Herne, p. 83. 
3. Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger. - Philosophie 
grecque, p. 45. 
voie tout de même coercitive (elle avait pris le sens 
de l'hitlérisme), n'était que l'héritage d'un humanisme 
depuis longtemps malade. C'est la lecture de H~lderlin, 
refaite dans ce temps de détresse, qui permet à Heidegger 
l'initiative d'une correction. D'où l'insistance sur la 
pensée et non plus seulement sur l'homme. 
Pourquoi ce détournement? -Parce que Heidegger n'a 
plus en estime l'homme et ses contradictions. Blessé dans 
sa naïveté, l'ex-recteur nazi ne sait se défendre: les 
Allemands le méprisent, les alliés l'insultent. Heidegger 
clôt ainsi la diffamation: c'est sur la pensée, libre, 
sereine et accordée sur l'essentiel qU'il règle désormais 
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sa démarche. Et le résultat est loin d'être inintéressant. 
Pour le prouver, le merveilleux texte Aus der Erfahrung des 
Denkens (L'expérience de la pensée) écrit en l'automne 
1947. 1 Dans cet opuscule, Heidegger chemine vers l'antique 
compréhension qui unissaient l~rof et '~C(f. (Traduire ces 
termes simplement par "langage" et "nature" trahit l'incapa-
, A', 
cite de retrouver la force du regard grec. J\010~"sert a 
nommer ce qui rassemble toute chose présente dans la présence 
et 1 'y laisse étendue devant nous. ,,2 Quant à ~Uf'~, il faut 
entendre "l'être même, grâce auquel seulement l'étant 
devient observable et reste observable.,,3) 
Quand donc, d'une seule et même épreuve, se donnent 
être et penser ••• 
"Quand, devant la fenêtre de la maisonnette, 
la girouette chante dans l'orage qui monte ••• '1 
Si le courage de la pensée vient d'un appel 
de l'être, ce qui nous est dispensé trouve alors 
son langage. 
Dès que nous avons la chose devant les yeux 
1. dans QIII, pp. 17-41. 
2. EC, "Logos", p. 275. 
3. IM, p. 27. 
et que notre coeur est aux écoutes, tendu 
vers le verbe, la pensée réussit." (1) 
Ce passage peut suggérer la proximité poétique de 
Heidegger avec H~lder1in. Mais là n'est pas son but: se 
prononce bien plutôt une appréciation d'un vieux principe 
kantien (l'entendement et l'intuition doivent aller de 
pair). La reconnaissance d'une intimité fructueuse entre 
la pensée et le regard, Heidegger cherche à la rétablir 
avec force. 
"Quand, dans un ciel de pluie déchiré, un rayon 
de soleil passe tout à coup sur les prairies 
sombres ••• " 
Nous ne parvenons jamais à des pensées. 
Elles viennent à nous." (2) 
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-Humilité nécessaire pour une création fondée sur 
l'immémoriale présence. "Pour voir beaucoup, il faut appren-
dre à se perdre de vue,,3 disait le Zarathoustra de Nietzsche. 
L'Expérience de la pensée est une variante remarquable de 
cet apophtegme. Dans cet opuscule, la parole heideggerienne, 
en tout point semblable aux "Fragments" des penseurs mati-
naux, traduit la vision impérissable du Simple. Le Fe1dweg 
(chemin de campagne) en avait dit précédemment quelque 
chose. 
"Le nombre de ceux qui connaissent encore le 
Simple comme un bien qu'~ls ont acquis diminue 
sans doute rapidement. Mais partout ces peu 
nombreux sont ceux qui res-teront. Grâce à la 
puissance tranquille du chemin de campagne, 
ils pourront un jour survivre aux forces gi-
gantesques de l'énergie atomique, dont le cal-
cul et la subtilité de l'homme se sont emparés 
pour en faire les entraves de son oeuvre pro-
pre. 
La parole du chemin éveille un sens, qui 
aime l'espace libre et qui, à l'endroit favo-
rable, s'é1ive d'un bond au-dessus de l'afflic-
tion elle-même pour atteindre à une sérénité 
1. QIII, "L'expérience de la pensée", pp. 22-23. 
2. ibid., pp. 24-25. 
3. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, UGE 10/18, p. 144. 
dernière. Celle-ci s'oppose au désordre qui ne 
connait que le travail, à l'affairement qui, 
recherché pour lui-même, ne produit que le 
vide. 
Dans l'air, variable avec les saisons, du 
chemin de campagne prospère une g~é qui 
sait et dont la mine parait souvent morose. 
Ce gai savoir est une sagesse malicieuse. 
Nul ne l'obtient qui ne l'ait déjà. Ceux qui 
l'ont le tiennent du chemin de campagne." (1) 
On ne consid~rera jamais assez ces lignes du penseur 
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de Fribourg. Elles relatent, on pourrait le dire, le retour 
sur le chemin d'Héraclite. Retour de la pensée dialectique, 
méthodique, pour enfin revenir dans les contrées fascinantes 
de la présence. Heidegger n'y veut, dans ce revirement, que 
la pensée tautologique, c'est-à-dire, que celle qui puisse 
dire, natalement, la splendeur d'être-Là. Ainsi le chemin, 
dans son recommencement, nous renvoie à la mémoire de ce' 
premier: éclair hespérique. Mais pourrons-nous la supporter, 
la douleur du Souvenir? Serons-nous à la hauteur du destin 
de l'être, quand bien même celui-ci nous pousserait à 
l'épreuve du crépuscule? -Il est, il faut le croire, une 
autre "merveille", celle de "chanceler ivre dans la forêt 
s'obscurcissant,,2 disait le poète Georg Trakl. Celui-là 
même qui a fait comprendre à Heidegger la menace d'une 
dé-génération "de la race historiale,,3. Parce qU'elle cède 
à l'oubli sa profonde enfance. Dès lors devient impérieux 
le souvenir de l'antique demeure, où de jeunes esprits, 
encore indemnes de l'administration et du journalisme, 
trouvaient la nalveté de supporter l'événement, et d'assumer 
1. QIII, "Le chemin de campagne", pp. 12-13. 
2. Georg Trakl, "À l'heure du soir mon coeur", dans 
Oeuvres complètes, Gallimard, p. 34. ' 
3. Avp., "La situation du Dict de Georg Trakl", p. 80. 
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le jeu du destin. Mais hélas!, aujourd'hui, l'affairement 
et la précipitation se moquent du chemin qui se voudrait 
"en recul", où "l'espace de l'alètheia, de l'éclaircie de 
l'être s'ouvre à la pensée."l - Reste alors dans l'inaperçue 
la contrée du Quadriparti2 , où s'envole, d'un coup d'aile 
feutré, la chouette aux yeux pers. 
1. Hans-Georg Gadamer, "Heidegger et l'histoire de la 
philosophie", Herne, p. 174. 
2. Terre et Ciel, divins et mortels sont les bornes du 
Quadriparti. L'être en est la quintessence harmonique. 
1 MEMENTO 
TÜBINGEN II 
"Maintenant je comprends l'homme seu-
lement, alors que loin de lui 
et dans la solitude je vis!" (1) 
Dans son berceau de brumes, Tübingen aux vertes vallées 
s'éveillait paisiblement. Chez les Zimmer, c'était la cons-
ternation : H~lderlin, le poète, était mort durant la nuit. 
Malgré les affairements habituels pour ce genre de circons-
tance, la maison respirait un calme inhabituel. Un bruit 
de fond n'était plus. Lotte, la fille du menuisier, décou-
vrait avec effroi l'intensité qui avait accompagné sa vie. 
La chambre ne résonnait plus du murmure inlassable du 
vieillard, on aurait dit la fin d'une guerre, tellement la 
demeure semblait nappée d'un silence aussi dense que 
terrible. 
Tübingen pouvait maintenant se réveiller tranquille. 
Son fou était mort. Ainsi la voix tonnante du poète qui 
n'emplira plus la vallée du Neckar. Mais Lotte Zimmer ne s'y 
trompait point': H~lderlin continuait de vivre, il était 
tombé juste derrière le cri ••• 
III 
Hombourg 1805. H~lderlin vit dans l'insupportable. 
Sinclair est sous les verrous, trahi ' par le juif Blan-
kenstein. D'une journée à l'autre, ce peut être son tour. 
Où puiser le poème dans cette atroce attente? -Mais sur-
prise: on relâche Sinclair après quatre mois de détentien. 
1. Fragment 86, LP, p. 935. 
La Faculté de Droit de Heidelberg n'a pu prononcer sa 
culpabilité, ni sa parfaite innocence. Le public n'est 
pas satisfait, on murmure ••• Sinclair, désormais, n'aura 
pas la vie facile. Il s'enfuit donc vers le grand et 
populeux Berlin pour se faire oublier. Dans sa fuite, il 
abandonne H01derlin. Peut-être par vengeance. N'a-t-i1 pas 
évité la prison celui-là? Et pourquoi? Est-ce uniquement 
parce que Frédéric V avait trouvé admirable le poème qU'il 
reçut de H01der1in, deux ans plus tôt? Est-ce donc à cause 
de l'hymne Patmos, dédié au Prince, que le poète demeure 
impuni? Sinclair devait être jaloux. Mais plus haut que 
la gratitude du Landgrave envers HOlderlin, il y a la 
puissance du verbe poétique de l'ami de Sinclair. Patmos, 
le titre du poème dédié à Frédéric V en 1803, est le nom 
en vérité de très hauts destins. Patmos n'a pas que sauvé 
le poète de la prison, c'est le poème à vrai dire qui 
ouvre, dans un époque décisive, un chemin tout aussi 
décisif. Voyons pourquoi. 
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Patmos est une île grecque. Célèbre pour deux faits 
mémorables. -D'abord, c'est là que pélée jadis trouva 
refuge, évitant la mort sur les flots déchaînés. Or si les 
eaux aux noires profondeurs avaient pris la vie du naufragé, 
c'est Achille du même coup qui n'aurait point vu le jour. 
Et sans les exploits de ce fils inégalable, c'est le poème 
homérique, et sa puissance nationel1e qui aurait souffert 
d'un maigre commencement. 
" ••• l'î1e qui retint et sauva Pélée, le confortant, 
Toute proche, de fraîches vagues marines, hors du 
désert 
Des flots, des flots immenses. Mais cela 
Na va P9int. Une destinée est quelque chose 
D'autre. De plus merveilleux. 
De plus riche à chanter. Vertigineuse 
Depuis lors s'ouvre la fable." (1) 
1. Patmos, (Fragment tardif), LP, p. 874. 
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Patmos, il faut le reconnaître, est à la pointe de 
l'Occident historiaI. Si pélée n'avait été sauvé des flots, 
comment aurait-il pu engendrer un fils qui, à lui seul, a 
su réserver aux Troyens leur part de malheur et aux aèdes 
leur part de chant? La fable, vraiment, a depuis donné le 
vertige. 
-Mais ce n'est pas tout. Patmos n'est pas que l'île 
du grand commencement hespérique. C'est aussi le lieu où 
Jean l'Evangéliste est venu songer à la parousie de la fin 
des temps: l'Apocalypse. 
Patmos est ainsi le matin et le crépuscule du Jour qui 
nous garde. Et symbolique est le fait que H~lderlin, du nom 
de ce lieu évoqué, reçoive protection et clémence. Serait-ce 
que Patmos ait encore "choisi" de s'inscrire au devant d'un 
singulier destin? - Si tel est le cas, il faut prendre au 
sérieux le chemin h~lderlinien. Car malgré les apparences, 
celui-ci ne manque pas de profondeur, surtout dans ses 
ultimes aboutissements. 
Mais reconstituons les faits. Sinclair était sorti 
de prison en juillet 1805. Hombourg lui étant insupportable, 
il fuit vers Berlin, renonçant pour toujours à H~lderlin. 
Or ce dernier subissait maintenant le contrecoup de la 
faveur dont il avait joui. Le pieux Frédéric ne pouvait 
protéger plus longtemps son Bibliothécaire: en le faisant 
passer pour fou (seul moyen pour un coupable d'échapper 
à la prison), il fallait rester conséquent et remercier 
le poète de ses fonctions aux Archives Royales (un malade 
ne doit avoir la responsabilité des Documents officiels). 
Où donc alors un "dément" peut-il se rendre? - Le Consistoire 
refuserait désormais tout emploi de précepteur à H~lderlin; 
et même si le poète déchu se décidait enfin au vicariat, 
il y a tout lieu de croire que cette fonction lui serait 
également refusée.Coincé de part et d'autre, H~lderlin 
pense à son héritage, et essaie de convaincre sa mère de 
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ménag~r quelque traitement pour sa pitance. Mais la démarche 
a dû offusquer la veuve Gok : on te dit devenu fou mon fiœs, 
alors on va te soigner. Elle prend donc les arrangements 
pour faire interner H6lderlin. 
"N'estime-t-elle pas avoir réglé les choses 
au mieux? Elle a confié son fils à un homme 
de l'art, une sommité médicale; elle paie 
ce qU'il y a à payer; elle fait couvrir la 
plus grosse partie des frais engagés par le 
trésor public. Que peut-on vouloir de plus? 
L'affaire est liquidée, le fils raté est passé 
par profits et pertes. Jamais, pas une seule 
fois, elle ne le reverra." (1) 
-Exemple malheureux de la mésentente qui règne entre 
les braves gens et les créateurs. L'aventure poétique 
est-elle à ce point devenue une tare aux yeux d'individus 
bien pensants? Signe des temps que de cloîtrer les consciences 
vivantes de l'époque. 
Durant les premières semaines de son internement, 
, 
H6lderlin est tout simplement furieux. A tel point qU'on 
lui fabrique un masque pour l'empêcher de crier. On l'en-
ferme aussi dans une chambre à palissade. H~lderlin aura 
finalement compris que ses protestations sont inutiles. 
Alors il s'écroule. Pour lui, tout est fini. "Il est un 
homme brisé. On l'a brisé.,,2 
C'est à croire le renversement du mythe: David ne 
réussit plus à vaincre Goliath. C'est là l'ère moderne 
et sa vengeance irrépressible. 
" ••• le Barbare a refait une unité 
terrible" (3) 
Et sous son joug croupissent les rares poètes et penseurs. 
La barbarie n'est jamais combative, comme peuvent l'être 
l'anarchisme et le terrorisme. La barbarie est quelque chose 
de plus sournois, de plus insidieux. Elle s'insinue dans les 
1. Bertaux, p. 317. 
2. ibid., p. 320. 
3. Élégie L'Archipel, GF, p. 62. 
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mentalités jusqu'à pouvoir agir sous les traits de la morale 
et du sens commun. Par crainte de l'aventure créatrice 
et de ses pénibles exigences, les braves gens se donnent 
un "art de vivre" qui les conforte dans leurs étroites 
préoccupations. Cette fermeture vis-à-vis de l'inconnu, 
de l'''invisible'', c'est cela la barbarie. Ainsi la veuve 
Gok prouve-t-elle son aveuglement en clouant dans une 
clinique son fils malchanceux. Elle ne cherche même pas 
la pauvre à savoir le fin mot de toute l'histoire. Mais 
elle s'empresse de renier son fils et avec lui, sa poésie 
incomparable. Car elle pense que "son Friedrich" fut éduqué 
en fonction du service de Dieu et des hommes. Mais il a 
toujours fui le Consistoire, et - abomination- il s'est 
épris d'une femme mariée, recevant d'elle son amour! Justice 
est maintenant faite: ce fils odieux, s'il lui reste assez 
de raison pour voir, apprendra le repentir. Pour nous, 
qU'on oublie jusqu'à son nom! 
Enfermé à la Clinique d'Autenrieth, à Tübingen, le 
poète était devenu moribond. Les médecins ne pouvaient 
plus rien, H~lderlin ayant choisi de dépérir. Il faisait 
pitié à voir. 
-Zimmer, le menuisier, qui venait de temps à autre 
faire certains travaux à la Clinique, regarde et demeure 
stupéfait devant le poète: c'est donc ainsi que finit 
Hypérion! Il s'attriste et entreprend sur l'heure de 
ramener cet homme à la liberté. Il possédait, non loin de 
la Clinique, et sur les bords du Neckar, une grande et 
belle maison. Il veut y emmener H~lderlin. Il se ferait 
un honmeur de soigner l'ex-Bibliothécaire de la Cour, et de 
veiller sur lui. On acquiesce finalement à sa requête, car le 
"patient" n'était plus dangereux, ses crises avaient cessé. 
Zimmer prépare donc une chambre, bien en hauteur, avec 
une vue imprenable sur le fleuve, refuge adorable qui peut 
accueillir, le 3 mai 1807, l'infortuné H~lderlin. 
"Thémis, qui aime l'ordre, a mis au monde les 
asy1es de l'homme, les tranquilles demeures 
du repos, auxquelles rien d'étranger ne peut 
nuire, vu qU'en elles l'oeuvrer et le vivre 
de la nature se concentrait, en un pressen-
tant, dans leurs parages, comme se souvenant, 
éprouveraient la même chose qU'elles ont autre-
fois éprouvée." (1) 
La maison de Zimrner est un tel asile de Thémis. 
Hô1der1in y vivra trente-six ans, soit la dernière moitié 
de sa vie. Une légende a survécu: celle du fou se convul-
sant, écrivant des choses anodines, pianotant sans arrêt 
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des rimettes sur un piano que le dément, dans ses instants 
de furie, avait privé de la moitié de ses cordes ••• C'est la 
légende, celle qui nous plaît de servir pour authentifier 
la force et l'audace interdites des Grands Poèmes. - Mais 
la thèse de la folie est ridicule : elle nous coupe de 
l'âpre chemin éprouvé par le poète. Tenir pour inintéressant 
cette partie de l'existence hôlder1inienne, c'est rester 
en-deça de la floraison de ce grand génie. 
En deça? -Les poèmes tardifs, ces quelques rimettes 
jetées subrepticement sur des bouts de papier valent donc 
plus que les grands hymnes tels le Rhin ou Patmos? Non pas. 
Sauf que sans considération pour cette période du second 
Tübingen, l'épreuve du crépuscule ne peut s'inspirer que 
de la nostalgie ou de l'utopie he11énique2 • C'est manquer 
le sens de la création hô1der1inienne que de sous-estimer 
les poèmes tardifs. Ils apporte nt le commentaire de l'oeuvre, 
en plus de dire la parole apprise de ces grands dépasse-
ments. 
"Depuis toujours art et pensée 
Ont pour salaire la douleur." (3) 
1. Essais, "Fragments de Pindare", LP, p. 971. 
2. suivant que le nationel germain se recueille sur 
l'originel grec ou s'efforce vers un supplément 
artistique. D'un côté, c'est le Romantisme; de 
l'autre, c'est la voie hB1der1inienne. 
3. Poème La Promenade, LP, p. 1026. 
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Ce fut le lot de H~lderlin, sans contredit. C'est 
à · cause de la souffrance, du vide dans lequel tombaient 
ses poèmes, qU'une torpeur s'empare du poète aux mots 
ailés. Comme Héraclite ne montrant plus que du doigt les 
objets devant lui; H~lderlin également, ne veut désigner 
que la contrée coruscante des soleils. Il ne désire fixer 
que la joyeuse lenteur du présent dans sa présence. 
Fabuleuse humilité! 
"Puis, quand les fleurs du printemps disparaissent 
Voici l'été qui s'enroule à l'année. 
Et comme le ruisseau glisse au vallon et coule, 
La montagne étale sa splendeur alentour. 
Avec plus de splendeur si se montre le champ, 
C'est comme le jour qui penche vers le soir; 
Qu'ainsi l'année s'attarde, et souvent les heures 
Les tableaux de nature ont disparu pour l'homme." 
H~lderlin ne verse pas dans la facilité chez les Zimmer. 
Son rôle est des plus exigeant! S'il se retrouve dans cette 
maison, c'est parce que les circonstances l'ont voulu ainsi. 
(Mort de Diotima, dénonciation du juif Blankenstein, pro-
tection manigancée du Landgrave, abandon de Sinclair, ven-
geance de sa mère, dépression nerveuse, etc.) Pour jouir 
de la tranquillité et du "repos philosophique" dont il a 
tant besoin, en plus de la pension de Mutter et du Land-
grave, H~lderlin n'a le choix que d'accepter la réputation 
qui lui est tombée dessus. S'il lui prenait de prouver sa 
raison, où irait-il? -On n'aide pas facilement un fou 
revenu dans le sens. Il est donc préférable de s'en tenir 
2 
au destin: n' a-t-il pas dans sa chambre un sofa et pour 
dîner une chopine de vin? 
1. Poème L'été, LP, pp. 1029-1030. 
2. H~lderlin disait avec fierté à ses visiteurs: 
\ , 
"Regardez, moi aussi j'ai un sofa ••• " -A l'epoque, 
c'était tout un luxe. 
d , 't' e e, 
(1) 
Chaque jour il peut se promener, écrire, faire ce 
qU'il veut. Il n'a plus à se soucier de quoi que ce soit. 
Mais délivré des affres du quotidien, H~lder1in ne vit 
pas indolemment. Libre devant l'essentiel, le poète ne 
veut éprouver que l'impérissable. 
"Quand je m'en vais par la pra~r~e, 
Quand j'erre aux champs, je suis toujours 
L'homme pieux, l'homme docile ••• " (1) 
Sauf que la gloire et la postérité ne l'intéressent 
plus. Il désapprend la vanité dans laquelle se berce la 
belle engeance des accomplis. Et contre la fierté des 
superflus, contre ceux qui se pensent de plain-pied dans 
la "raison", H~lder1in ne donne qU'un mot: "pa11aksch". 
Il le répète à longueur de journée. C'est le mot qU'il 
oppose à la "logique" des moralistes, ces éteignoirs 
qui ne savent plus rien d'une existence authentique. 
"Pa11aksch", parce qU'après l'édification d'une oeuvre 
sans pareille, l'amertume monte au coeur de la voir 
réduite à l'oubli, ou pire, à l'ergotage d'insuffisants 
lecteurs. Il est désolant d'avoir tant travaillé sans que 
jamais les efforts n'ébranlent la barbarie souveraine. 
Défaite de l'oeuvre, voire, échec de la "parole meurtri-
ère", de sa puissance tragique. C'est dire que les éclair-
cissements venus à la pensée méditante sont désormais 
voués à l'inutile. -Qui s'affaire à sauvegarder par de 
patients efforts le regard poétique se voit aujourd'hui 
abaissé à une sordide réputation. - "Pa11aksch" est ainsi 
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le dernier mot d'un dernier grand effort. Car pour H~lder1in, 
le seul art encore possible reste celui de la folie. 
1. Poème La vie joyeuse, LP, p. 1024. 
Les poèmes tardifs sont signés d'un pseudonyme, parce 
qU'ils ne peuvent rien ajouter, sans doute,à l'accomplisse-
ment de l'oeuvre he1der1inienne. Que dire qui soit encore 
à sa hauteur? Rien, car elle a porté He1der1in chez ses 
dieux. Inaperçue est pour nous cette assomption. 
" ••• Mais lui est loin; il n'est plus ici. 
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Sa trace est perdue; trop bons sont les Génies; 
Il a le ciel pour converser désormais." (1) 
Celui qui reste s'appelle Scardane11i. Bien étrange 
est son attitude. Mais il n'est pas stupide. Il a compris 
avant tout le monde où conduit la volonté héro~que de la 
belle jactance des hom~es. Il a vu où se dirige l'art et 
ses coquetteries. Héritier des songes h~lder1iniens, 
Scardane11i tente à sa façon la synthèse entre nature et 
culture. C'est pourquoi nous le voyons, d'un pas rétro-
c~dant, aller vers les espaces du grand antérieur. Vers 
le monde des mots anciens qui l'ont ébloui. 
"Je suis un Grec tout neuf, courant dans la 
blancheur, le long du bleu violet de la mer, 
et parfois sous les oliviers. Tout va bien. 
Ma foulée s'allonge. Je trouve le bon rythme." (2) 
Ce rythme qui fut sa grande inquiétude. Il le sait 
pour être constamment aux prises avec ce problème. Pianote-
t-i1 un accord que la résonance engendrée le captive: où 
réside un tel charme?, comment cela est-il possible? 
Alors il répète la consonance, essayant d'en trouver la 
clé, le fondement. Pris de vertige, enivré par la proximité 
du secret, Scardane1li persiste à sonder le charme originel. 
"au point que toute la maison n'en peut P1us,,3, le piano 
résonœnt sans cesse le même accord. Mais le poète ne sent plus 
les répétitions, tant il est lui-même cette bribe, cette 
partition dans l'harmonie illimitée, cette parcelle intime dans 
1. Ode Ganymède, LP, p. 791. 
2. Jacques Tebou1, Cours, H~lderlinl, Seuil, p. 146. 
3. "Fragments de l'entretien du menuisier Zimmer avec 
l'écrivain Gustav KÜhne", LP, p. 1110. 
l'unité primitive du grand rythme vital. Scardanelli 
interprète le détachement! Être cette bribe, dans l'in-
soutenable répétition, c'est entendre l'épouvantable 
exil, voire le sombre écho de la mort, l'arrachement 
monotone. Non, il n'y a pas que le clavier qui retentit 
de sa douleur, toute la vallée du Neckar s'emplit parfois 
de la furie du poète congédié. 
Après ces crises bien légitimes, la poésie refait 
surface, cette écriture toute en lumière. Loin d'être 
un affaissement, le poème scardanellien exprime au con-
traire la force matinale du miracle grec. Vraiment, sur 
127 
la trentaine de poèmes réchappés des quelques milliers 
écrits pendant cette période du second Tübingen, nous 
voyons un HOlderlin prononcer très humblement les présences 
jadis hautement conquises. 
"L'homme qui s'est souvent interrogé jusqu'au fond 
Parle alors de la vie d'où la parole vient ••• " (1) 
Et son dire est le souvenir de l'ancien partage 
dieu-homme. Répétition de la voyance créatrice, la poésie 
scardanellienne n'est que délicatesse. Bâtie dans la 
"sainte sobriété", cette poésie se donne sans intention, 
elle est gratuite, inutile, mais sa légèreté lui confère 
la puissance de saluer l'essentiel. Hors du temps, elle 
va se loger dans les saisons désapprises. Ses paroles 
recueillent l'immémoriale nature et ses visages si nom-
breux. Une paix quasiment sonore émane de ces esquisses 
jamais sentencieuses. Délivrée des exigences humanistes, 
plus rien de psychologique ne s'effectue dans la parole 
scardanellienne. Il n'y a que montagnes, saisons, et 
demeures sous le ciel changeant. 
1. Poème Le Printemps, LP, p. 1028. 
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"Le jour nouveau descend des collines lointaines, 
Le matin, qui s'est éveillé des crépuscules, 
Rit aux humains, paré de sa fraîcheur allègre; 
Le coeur de l'homme est traversé de douce joie. 
Une vie nouvelle au Futur se dévoile, 
On dirait que la grande vallée de la terre 
Se remplissent de fleurs, signe de jours heureux. 
Mais au temps printanier, toute plainte est bannie. 
le 3 mars 1648. Avec humilité 
SCARDANELLI " (1) 
Absolue quiétude pourrait-on se contenter de dire. 
Surtout si l'on garde à son souvenir les foudres et les 
tonnerres des grands hymnes. Quelle est donc la Muse 
inspirant alors Scardanelli? Pourquoi ce changement si 
radical dans la tonalité du poème? 
-La seule raison éloquente à cette attitude se tire de 
l'épreuve du crépuscule. Celle-ci renverse littéralement la 
volonté jusqu'alors déployée pour vivre selon sa passion. 
Quand donc l'échec ou une vision fatale s'abat sur la 
conscience éprise de mille projets, plus rien ne peut 
garantir son retour dans l'excentricité de l'enthousiasme. 
Arrachée de sa puissance tonique, elle verse dans l'humilité, 
parlant même un langage dépouillé d'artifice. Désormais 
hors de la plainte, du regret ou du mépris, le poème 
scardanellien modèle son chant sur la présence immémoriale 
de l'être. 
"La vie se fait de l'harmonie des temps, 
Car esprit et nature toujours escortent le sens, 
Et la perfection est une dans l'esprit, 
Beaucoup se fait ainsi, et de nature presque tout." (2) 
Plus rien n'importe que cette simplicité vitale, ce 
"presque tout" si agressé aujourd'hui par l'administration 
universelle. Ainsi, contre la belle tendance humaniste 
d'une vie menée dans l'entraide et le dévouement, H~lderlin 
1. Poème Le Printemps, LP, p. 1029. 
2. Poème Le Printemps, LP, p. 1034. 
découvre l'opportunité de faire carrière dans la folie. 
Libre désormais des appréciations de la communauté, de sa 
subjectivité souveraine, Scardanelli se résout à dire un 
lent adieu, fait de l'âpre solitude du temps vieilli. 
C'est dans ce langage, dans cette parole impersonnelle 
129 
que le poète choisit de partager, avec une douceur pro-
digieuse, le drame muet des saisons et de l'esprit du 
temps. Dans la proximité adorable des choses et du monde, 
H~lderlin retrouve la joie de se donner la vie pour espace. 
Depuis lors, remarquable est la voie entrouverte. 
Mémorable est aussi la conquête de cette pensée 
d'endurance. Délaissant la volonté et le souci de soi, 
elle chemine hors de ces illusions afin de jouxter la 
présence véritable, et sa légende fabuleuse. Vraiment, 
s'il est une oeuvre pour apprendre à vivre poétiquement, 
celle de H~lderlin est toute désignée. Mais qui veut la 
saisir pour entreprendre la réconciliation --entre nature 
et art, doit d'abord cesser de mettre à très haut prix 
l'image de l'homme. 
"La perfection atteint telle unité en cette vie 
Que la noble ambition de l'homme s'en arrange. 
Avec humilité 
SCARDANELLI. " (1) 
1. Poème L'Esprit du Temps, LP, p. 1035. 
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